令人感动的是，当时的北京教育学院院长温寒江先生，非常仔细地阅读了这些孩子们的文章，并为这本征文选撰写了《序言》。他称赞孩子们的文章是“一束绚丽多彩的鲜花”，使他“感到由衷的喜悦”。可惜的是，我至今都不认识这位长者，我猜想，他一定是位热爱教育事业、热爱孩子的人。
接到女生来信
获得“金钥匙”作文奖的那一年，儿子正上初中二年级，当时他十五岁。
颁奖典礼很正式，也很隆重，地点设在中山公园音乐堂。
我为他准备了一身新衣服，他就按照学校的通知，高高兴兴地到中山公园去了。
领奖回来后，他很高兴，详详细细地向我叙述了颁奖大会的情况。北京市教育界的哪位领导人讲话了，哪位特别棒的老师讲话了，哪位获奖学生讲话了，他自己怎样走到主席台上去领奖，他当时的心情是什么样的，等等，他都一五一十地讲给我听。
我认真地听着他的描述，不住地点头，分享着他的快乐，我的脸上也洋溢着笑容。这一天，我们家里，不停地响起笑声。
我本人是一个要强的人，儿子也要强，当然让我很高兴，但是我也明白，他现在还小，他的人生道路还很漫长，作文获奖当然是件很好的事，可是比起他要达到的目标来，却只能算是一件很小的事。我在高兴之余，没有忘记提醒他说：
“你真棒！你爸和我都为你感到高兴。你的地理知识非常丰富，作文也好，所以得了奖。你还记得我的同事是怎么考你，怎么夸你的吗？”
他说：“当然记得。”
我又说：“可是，人类的知识是非常广阔的，借用你的作文题目中的一个词汇来说，就是，人类的知识像一座极大的宝库，而地理知识只占其中的一角。所以，虽然你的作文得奖了，这只是万里长征走完了第一步，你还要像过去一样地努力学习。况且，人类还有许多未知的知识，等待着你们这一代人去发现。学习是一辈子的事，你看你爸和我，都四五十岁了，还天天看书。”
他说：“我知道。”
领奖之后的第二天，他的情绪就从兴奋恢复到正常，一如既往地上学去了。
大约半个月之后，一天放学回家，他对我说：
“妈，我接到了一封信。”
我觉得很奇怪，因为我们家的信件都是寄到家里的。我问他：
“是寄到二中去的吗？”
他说：“是。”
我一直很注意儿子都接触什么人，因为对男孩子说来，“交友”问题是很重要的问题。然而我的这种担心，从来没有在他的面前流露过。可是这次有点儿不同了，他已经开始发育了，我必须格外小心才是。
我小心翼翼地问他：
“你看过了吗？”
他很坦诚地告诉我：
“看了。这个写信的人我不认识，从名字看，是个女生。她在信里说，想和我通信，建立友谊。奇怪，她是别的学校的，我不认识那个学校的人，她怎么会认识我呢？”
我的儿子是“一根筋”，脑子很单纯，但是他又是一个很敏感的孩子，心地善良，所以我必须防范着，避免女孩子过早地接近他。
我仍然小心翼翼地问：
“让我看看这封信好吗？”
虽然我和儿子一向是无话不谈的朋友，可是这一次有点儿不一样了。这毕竟是他有生以来收到的第一封私人信件。他有独立的人格、独立的尊严，用现在流行的语汇来说，他有自己的“隐私权”。那时候是20世纪80年代初，在我国还没有人认真地提出过“隐私权”的概念。我本人是懂得应该尊重儿子的人格尊严的，但是我更怕他过早地与女孩子“建立友谊”。我想，这种顾虑，恐怕是所有有儿子的母亲都会产生的。
过去，我问他什么话，他都会回答，可是这一次，他却假装没听见。而且他的表情告诉我，他不高兴。我顾不得许多，坚持要看这封信，反正我是铁了心，要知道此信的全部内容。不过，我要选择好自己的语言。我说：
“你年纪还小，最适合专心学习。学习最怕的是分心。你连同一个学校的同学还认识不全，哪还有精力去认识其他学校的同学。既然你不认识这个来信的人，让妈帮你分析分析，她为什么给你写信，好不好？”
我一边说着，一边就把自己的右手，伸向了他。
他不太情愿地从书包里拿出了这封信，伸长了胳膊，递给我，说：
“拿去！”
我知道儿子不喜欢我看他的私人信件，所以很柔和地询问他：
“你的小学同学里，有叫这个名字的吗？”
他想了想，很果断地回答说：“没有。”
我又明知故问：“这次得奖的学生里，有叫这个名字的吗？”
他很不耐烦地顶撞我说：“您不是看了那本书吗！那上面有吗？”
我假装低智商地说：“对，对，没有。不过，我觉得这位同学所以给你写信，一定与你的作文得奖有关系。你想想，那天在中山公园音乐堂，那么大的地方，坐了多少中学生啊。可是上台领奖的只是十几个人。《北京青年报》出的作文选，又是每个中学生都能买的，你不认识人家，人家可以认识你。可能是看了你的作文，觉得你写得好；也可能是你上台领奖时看见了你。总而言之，你接到这封信的原因，是你学习好。”
我指了指写信人的名字，接着说：“这个小孩要想学习好，不应该把精力放在写信上，而应该放在努力读书上。你说对不对？”
说完这段话，我把信纸整齐地叠好，放回信封，交还给他。然后假装不经意地问他：“是不是就不用回信了？”
他说：“行。”
对我看了他生平接到的第一封信这件事，他的心里一直有点儿不满意，几年后他还向我表示过这种不满。但是那是经过他同意后看的，所以他的不满不太强烈。
可是我对自己做的这件事很满意。因为不论是从生理学方面看，还是从心理学方面看，女孩子都比男孩子发育得早。在20世纪80年代初那样的社会氛围里，改革开放才刚刚开始，一个女孩子就能主动地给男孩子写信，说明这个女孩子既勇敢又早熟。我儿子当时混沌一片，可是如果有一个既早熟又勇敢的女孩子来影响他，处在这个敏感年龄段的男孩子，免疫力是很小的。一旦坠入早恋的深渊，后果将不堪设想，一切的希望就会化为泡影。所以我不管他高兴不高兴，我都要干预。当然要讲求方法。
他没有理睬这个来信的女生。生活仍像过去一样平静。他仍然努力学习。
中考时，悄悄地跟在他身后
初中毕业了，要考高中。他决定仍考本校，我们也都表示赞成。因为北京二中是北京市的市级重点中学，有一支优秀的教师队伍，校风很好，不仅儿子喜欢，我和丈夫也都很喜欢。
虽然儿子的学习成绩不错，但是他也要像所有的同年级同学一样，进行从初中升入高中的升学考试，也就是现在所说的“中考”。
那一年，儿子已经十六岁。在我的眼睛里，他还是个孩子。可是在他自己的眼睛里，似乎他已经是个大人了。和父母一起出门时，走在大街上，他要和我们拉开一定的距离。坐在饭桌前，边吃边聊时，他会像成年人一样地发表意见。他的身材已经长得比我还高，如果我和他站着谈话，我需要仰视他，因此他的自我感觉良好。
但是母亲的心往往多虑。我与多位母亲交换过心得，她们有的是我的朋友，有的是我的同事，她们的心理都很健康，可是一旦孩子不在自己身边，就会担心，而此类担心又常常是往坏处想，怕孩子遇到不顺利的事情。这种心理大概是做母亲的通病。
我也一样。其实“中考”的考场，就在儿子就读的学校，他对路线很熟悉，我大可不必护送他。然而，母亲的心理很微妙，自己的事也许还能马马虎虎，孩子的事却要追求十全十美，万无一失。事后我也嘲笑自己顾虑太多，可是当时如果不那样做，心里过不去。
又考虑到，孩子自认为他已经长大，如果我向他提出，陪伴他去考场，保护他在路上的安全，他一定会反对。而如果为了这件事，母子之间发生争论或争执，就会影响他的情绪。一个准备充分的考生，最怕情绪发生波动，一旦情绪不稳定，就会影响他的考试成绩。
为了保证他在考场上能够正常发挥，同时又保证他在来往路途上的绝对安全，我决定在他离家去考场的路上，以及他走出考场返回家里的路上，悄悄地保护他。事前，我和丈夫订立了“攻守同盟”，此项任务由我完成，丈夫的责任是“保守秘密”。
考试的那两天，我很尽职。每天很早就起床，先为他准备好营养丰富的早点，再叫他起床。他吃好了早餐，做好了出发前的准备，我再提醒他检查一遍要带的文具。为了支持他考试，我特地去百货大楼，为他买了两支质量上乘的圆珠笔和橡皮等物。
他出发时，我对他说：
“注意细心。如果遇见了比较难做的题，先做容易的，解决了所有容易做的题，再回来做那道难做的。全做完了，再检查一遍，确定都对了，再交。祝你顺利，成功。”
之后，亲切地拍拍他的肩膀，与他告别。
他走出家门一小会儿，我也立刻出发。我骑着自行车，远远地跟在他后面，不让他离开我的视线，却又让他无法发现我。一直看着他走进学校大门，我才离开。我笑话自己像个跟踪的“特务”，回到家里和丈夫笑谈此事，也哈哈不止。可是因为正是如此做了，才觉得放心。
他考试结束之前，我早早地为他准备好午饭或晚饭，估计他快要走出校门了，我再骑车出发，躲在校门外他看不见的角落，一看见他走出来，立刻启动，仍然与他保持着让他发现不了的距离，直到他走进家门。我比他晚进家门几步，根据我与丈夫的“攻守同盟”，就会谎称，我买调味品或者买小菜去了。
可以这样说——他考试时，虽然他很辛苦，我比他更辛苦。
但是，我既保证了他的营养，又保证了他的安全，最重要的是，他在考试时发挥得很好，顺利地考上了他最喜欢上的高中。这一切，都让我觉得自己的付出很有意义，我的心里十分快乐。
上街与母亲拉开距离
一个普通的星期日的下午，我们一家三口走出家门，目的地是王府井的百货大楼，要为儿子和全家购买生活必需品。
我像往常一样，伸出我的右手去拉儿子的左手，过去我们上街，都是这样手拉着手走路的。
可是今天，儿子的反应，大大地出乎我的意料之外。
他看见我伸手过来，立刻全身往后退，拒绝与我拉手，还用一种责怪的眼神看着我。
我觉得困惑，不明白发生了什么事，当然我也不能勉强他，于是继续走路。
可是更奇怪的事情发生了，平常我们三个人一起出门，都是并排走着，手拉着手，有说有笑。但是今天，儿子不仅不跟我拉手，他还特意走在我和丈夫的后面，与我们拉开一定的距离。
儿子今天究竟是怎么了？我做了什么惹他生气的事了？还是说了什么惹他生气的话了？还是他在学校里遇到了什么让他烦心的事情了？不过，如果是在学校里遇到的问题，他不可能用责备的眼光望着我呀。
我一边纳闷着，一边想着，一边也就放慢了脚步，回过头来，等着他。
等他慢慢地走到了我的跟前，我就问他说：
“明明，你今天怎么啦？”
平常他与我之间是无话不谈的。他向我提出什么问题，我都如实回答；我向他提出什么问题，他也都如实地答复我。
可是现在，他对我向他提出的问题，听而不答。
他低着头，看着自己的鞋子，他的脚正在无聊地踢着一块小石头。
我再问他：“你生气了吗？有什么事让你不高兴吗？说出来让妈听听好吗？”
他仍然低着头，不理睬我。
我狐疑着，不知道再说什么话才合适。我们僵持了一小会儿，之后他说：
“你们俩在前头走吧，我跟着你们不就得了。”
这一天，我们三个人的队形发生了变化，从过去的一条直线，变成了倒三角形。
不仅如此，儿子今天对我们的态度，也不如以往亲切了。
在路上，以及回到家里以后，我一直在想，儿子究竟是怎么了？
我不动声色，仔细地观察他。我又找出了生理卫生方面的书籍，认真地翻看。我还想起了一位老人曾经对我说过的一句话，这位老人告诉我：男孩子在“变声”的时候，就会出现一些古怪的行为。
我觉得自己有点儿“豁然开朗”的感觉。
这也就是现在有的心理学家所说的，孩子的叛逆期，开始了。
话说回来。当天晚上，儿子睡着了，我轻轻地走到他的床边，观察他的脖子。我看见在他脖子的正中央，已经出现了微微的隆起。他开始长喉结了！他的“变声期”开始了！
他将渐渐地从一个小男孩儿，变成一个男人。他的个性意识已经开始觉醒。虽然他现在还是一个孩子，但是他自己已经觉得他是一个大人了。他不再习惯，做父母的，尤其是做母亲的，仍然像对待孩子那样地对待他。
作为母亲，我必须懂得，现在，儿子在生理方面和心理方面，都在经历着很大的变化。同时，我也必须懂得，我应该尽量地帮助他完成这个变化。
我尽家庭经济实力所能达到的，每天都给他买大量的水果和新鲜蔬菜，因为变声时期需要大量的维生素。我还注意时时嘱咐他，说话时声音要轻一点儿，不要喊，这个时期的喉咙最娇嫩，稍不留神就可能把嗓子喊坏。我更注意观察他的情绪变化，不伤害他的自尊心。
我们互相配合，很顺利地度过了儿子的变声期。到现在为止，他一直有一副非常出色的浑厚的男中音。
每逢接到他打来的越洋电话，从听筒里传来浑厚而亲切的男中音，都是我最快乐的时候。
隐秘部位开始长出体毛
炎热的夏天，一个普通的星期日，儿子忽然神秘兮兮地对我说：
“妈，我是不是得了多毛症了？”
我觉得很奇怪，就反问他：“怎么啦？”