我的心里虽然十分高兴，但是不愿儿子骄傲，所以只淡淡地说：“他喜欢看地图，看得多了，就记住了。”
前面说过，儿子上四年级时，遇见了教他们作文的张老师，他从此学会了写作文。就在这一年，他把自己喜欢地图的感受写成了一篇作文，题目叫做：《我爱看地图》。这篇作文后来被选入了《小学生作文选》。
他在这篇作文中道：
我特别喜欢看地图。地图上印着各种不同颜色的地区，既标出了各国的首都和城市，又标出了铁路、公路、海港以及航海线，还标出了山川、河流、湖泊和海洋。花花绿绿，十分美丽。光这些就足以吸引我了。
每当课余时间，我都要把地图拿出来仔细地阅读，每次都要看上个把钟头哩！由于我这么爱看地图，那本《世界地图册》的封面都让我给看飞了，每页地图也因为经常看，而被翻得折皱了。
我还养成了一个好习惯，就是每当看电影、电视时，凡是遇到的地理名词，我都把它记在脑海里，课余进行查阅。有一次，我看电视新闻，得知我国总理正在法国进行友好访问，我当即翻开《世界地图册》，找寻被访问的大学城雷恩和古城凡尔赛。最后，我终于查到了雷恩在布列塔尼亚半岛中部，凡尔赛位于首都巴黎西南十八公里处，是世界历史上著名的城市。
又有一次，我查阅《西游记》中的五指山。我首先在河北省东部找到了这个地方，我一想：不对呀！怎么呢？记得以前看《西游记》时，还注意到观音菩萨日夜守护如来佛这件事。而观音菩萨身居南海——我想到这儿，便翻到了《中国地图册》的第22页广东省。从省会广州市逐渐向四外扩散，先向东，是惠州和汕头；后向北，是花县和韶关；又向南，是江门、新会和中山；再向西，佛山、肇庆、郁南和高要。目光随着我进入了雷州半岛，首先看到茂名和湛江市。接着目光又越过了琼州海峡，射向海南岛，看到海口、万宁等城镇。我的目光在海南岛周围寻找着，慢慢地向里收拢，终于在三亚市北部找到了《西游记》中佛祖如来的神掌——五指山。查着了！——我兴奋地喊叫起来。
以上摘录的，仅是《我爱看地图》一文中的部分内容。并不是夸奖自己的儿子，如果这是别人家的孩子写的，我也要说：一个四年级的小学生，写出这样的作文，真不简单。
不论是看地图，还是写作文，都是儿子自己在那里兴趣盎然地做，我只是躲在旁边，悄悄地观察他。
他对地理的浓厚兴趣一直保持到长大。在他上初中二年级的时候，他又写了一篇与地图有关的作文，题目叫做：《走进地理知识的宝库》，此文获得了《我的金钥匙》征文一等奖，并被选入《北京青年报》社编的《我的金钥匙征文选》中。
上大学时虽然他没有选择地理专业，但是他拥有的丰富的地理知识，对他以后的留学、就业，都发挥了很积极的作用。
游泳“迷眼”
儿子上小学时，有一天，放学回来后，他对我说：
“妈，我们白老师说了，下星期带我们到什刹海游泳馆去游泳，让我们先准备好游泳裤衩和大毛巾，要是愿意，准备救生圈也行。”白老师是教他们体育课的老师，一位很有教学经验的老教师。
我说：“好，你放心吧，妈星期天去给你买游泳裤衩、大毛巾和救生圈。”
星期日上午，我带着他去了一趟王府井，为他买了这三样东西。救生圈很贵，那时我的月薪是56元人民币，而一个儿童专用救生圈的价格是6元人民币，不过我最关心的是儿子的安全，即使再贵，我也会毫不犹豫地为他买。儿子很高兴，他把那个又圆又轻的救生圈套在脖子上，我们手拉着手，又说又笑地回家了。
下一个星期，有体育课的那一天，他背上书包，套上救生圈，兴冲冲地上学去了。
当天下午，我为他准备了比平时略为丰富的晚餐，等着他回来。我想，游泳特别消耗体力，他一定饿了。
他回来了，情绪比早晨离家时要低一些。头发也不湿。救生圈仍然套在脖子上。
我把他的书包、救生圈等接过来，问他说：“游泳好玩吗？”
没想到他说：“不好玩。一点儿也不好玩。”
我问：“为什么？怎么了？”
他说：“迷眼。老师让我们下水，我就下去了。脑袋一扎进水里，水就迷我的眼睛。水不干净，我怕眼睛得病。我就上岸了。”
我问：“老师怎么说呢？”
他说：“白老师问我，是不是怕水，我说是，我不仅怕水，我还怕脏，我怕脏水把眼睛弄坏了。白老师听了，就说，那你不用下水了，你就在岸上给同学们看衣服吧。所以一下午，我就坐在那儿给全班同学看衣服了。”
后来，只要体育课去游泳池上，白老师就把看衣服的任务交给我儿子。
我和白老师一样，既没有批评他，也没有难为他。
因为我很理解他。我就是一个既怕水又怕脏的人。我上学的时候，也没有学会游泳。原因和他的一模一样。这大概就是遗传基因吧。
我抚摩着他的头发，笑着对他说：“你跟妈太像了。我小的时候也没有学会游泳，原因和你的一样。这不是你的错，而是我的弱点影响了你。没关系，咱们不会游泳，咱们可以多学点儿别的能耐。”
说完此话，我们对望着，哈哈大笑了起来。
我想，做母亲的，除了坚持让孩子努力学习之外，其他方面，不必太勉强孩子。他特别不愿意做的事情，不必强迫他做。因为每个孩子都有自己的特点，生理方面的，心理方面的，母亲应该体谅他，理解他。回想自己小的时候，也最不喜欢学习游泳，老师都很体谅我。如今我成了家长，更要学习当年老师对待我的宽厚态度，不能要求孩子做他特别讨厌的事。
对生与死的了解
那是儿子刚上小学不久，宋庆龄主席逝世了，学校组织学生们去人民大会堂参加吊唁活动。
这是他有生以来，第一次走进人民大会堂，也是他第一次看见逝世了的人。
这两件事，都给他造成了强烈的印象。
回家后，他很兴奋地对我说：“妈，您去过人民大会堂吗？”
我说：“去过。”我知道，使他兴奋的原因，是人民大会堂的富丽辉煌。
于是，我问他说：“那里边是不是很棒？”
他仍然很兴奋地回答说：“太棒了！”
我说：“你是不是第一次看见这么富丽堂皇的建筑？”
他说：“是啊。为什么这座房子那么棒啊？”
我说：“那是召开全国人民代表大会的地方。那是最高权力机构，立法机关。”
他当时还似懂非懂。之后，他的神情变得略微暗淡了一点儿，又问我说：
“妈，逝世了就是死了，是吧？”
我也知道他刚刚吊唁过逝世了的宋主席，看见了他过去未曾看见过的事，心里一定很困惑。他还是个小孩子，生命刚刚开始不久，不明白什么叫做死亡。
我很平静地回答他说：“是。”
他又问：“死了，为什么叫逝世了？”
我说：“逝世这个词儿，比死字好听点儿。或者说文雅点儿，含蓄点儿。意思是一样的。”
他说：“嗯。”又问：
“妈，为什么人会死？不是，为什么人会逝世？”
他这是生平第一次接触生与死的话题。我必须慎重地答复他。
我想了一想，回答他说：“人到了老年，生命会渐渐地走到尽头，最后就会死了。这就好像是一支燃烧着的蜡烛，从头燃烧到底，没有了，就熄灭了一样。”
他也想了一想，又问：“我奶奶也老了，我奶奶也会逝世吗？”
我说：“你奶奶虽然是老年人了，但是她老人家的身体很健康，奶奶会很长寿的。不过，世界上所有的人，任何人，在度过了自己的一生之后，最后都是要逝世的。”
他和我的感情最深，他很担心地问：“妈，您将来也会逝世的吗？”
我摸了摸他的头，笑着对他说：“当然，不过到那时候，你已经是很大的成年人了，如果我的命很长，你那时大概已经是个老头了。哈，哈，哈。”
他也笑了。不过他的问题还没有完。他又问：“妈，我将来也会逝世吗？”
我郑重地安慰他说：“你还小呢。你的生命刚刚开始，距离你的老年还有很多很多年，你这一辈子会生活得非常非常幸福。等你到了老年，再想这些事情，好吗？”
他想了想，说：“好！”然后，就快快乐乐地做功课去了。
生命的意义，生与死，这是一个很深刻的哲学命题。多少哲学家、文学家、艺术家都曾经或正在探寻答案。儿子是个小孩子，我不可能与他共同探讨这个问题；但是我可以用比较科学的态度，向他浅显地解释他所看到的现象。
我认识到，在我国的社会生活里，在某些家庭中，在某些角落，还存在着迷信，存在着愚昧。所以，我必须用科学的观念武装儿子的头脑，让他从小就远离愚昧和迷信，做一个心理非常健康的人。
写到这里，我想再举一个育儿的例子。我丈夫的一位学生，也是我的朋友，她和丈夫都是我国的赴美留学生。他们的儿子在美国出生，遵照当地医生的指教，从把初生婴儿自医院接回家里之后，他们就让儿子独自睡在一间房子里。他们有一座两层楼的大房子，孩子住楼上，父母住楼下，每逢孩子午休或晚上入睡前，妈妈就把儿子送入他自己的房间，然后离开。晚上，只有一盏很暗的小电灯和几个毛绒绒的动物玩具陪伴着他，他就会乖乖地入睡。妈妈身边有个对讲机，能够在楼下听到他在楼上的动静。他们从来不吓唬他，也从来不给他讲鬼故事之类。孩子从小就习惯了黑夜和白天，等到他长大，自然就会接受地球自转和沿着太阳运行的学说。
我曾经在这位朋友的家中小住，亲眼看见了如上的情况。我问这位妈妈：“孩子这么小，一个人睡觉不害怕吗？”
这位妈妈说：“第一天孩子也哭，我很心疼。但是美国医生告诫我，孩子哭是好事，锻炼肺活量，不要怕，也不要理会他。第一天他会哭二十分钟，第二天哭十五分钟，第三天哭十分钟，哭上几天，知道无望，也就不哭了。独睡的习惯自然而然地就养成了。果然如此。美国人都是这样教育孩子。为的是让孩子从小就有独立精神。美国人从来不吓唬孩子，可是他们会教育孩子如何认识大自然的规律。”
从小就独自在一个房间里睡觉，是所有美国孩子的生活方式。
有一个剧组来选演员
有一天，一位电影导演来到史家胡同小学，他还带着几位助手，他们是来挑选小演员的。
那是20世纪70年代末，“文革”结束不久，中国的文学艺术开始复兴。这一个时间段，被有的评论家称为“文艺的春天”，是20世纪我国文学艺术最辉煌的时期之一。
那位导演正在筹拍一部以儿童生活为题材的电影，他需要几位儿童演员。他把目光瞄准了小学校，一所小学一所小学地找。这样，有一天，他就来到了儿子就读的史家胡同小学。
他把自己的要求，仔细地向校方做了陈述。校方表示非常理解。因为史家胡同小学的学生里面，有不少北京人民艺术剧院演员们的子弟，校方对演艺界的工作程序比较了解。
于是校方根据他们的要求，和有关的班主任老师商量。从各个班里，挑选出了几个男孩和几个女孩，这几个孩子的年龄、长相、身高、体重等等，都是根据导演的要求选定的。不过那时候对儿童演员的要求，不像现在这么多样化，当时的那位导演提出的最主要条件，就是长相好看、讨观众喜欢。
学校为这位导演选出了几个孩子，其中就包括我的儿子。
一天，放学回家后，儿子对我说：
“妈，我们老师说了，明天有一位电影导演要跟我们见面。”
我问：“什么电影厂的导演？跟几个同学见面？”
儿子说：“我不知道什么电影厂的，老师知道。老师说，挑了几个同学跟他们见面，他们要选演员，老师说有我。”
我说：“好。”
这个消息我是从儿子的嘴里第一次听到的。后来，我才从班主任的嘴里听到了事情的前因后果。
如果儿子被选中，耽误了功课怎么办呢？如果参加了剧组，时间长了，回到学校后，心踏实不下来，跟不上功课，怎么办呢？儿子是个喜欢读书的孩子，如果从此就走上了另一条道路，是发挥了他的优势呢，还是选择了他的弱势呢？——我在心里这样想着。但是我没有把自己的疑虑表现出来。
在儿子的面前，我表现出，认为这是一件好事。
我问他：“老师有没有说，明天要穿一身好看的衣服？”
他说：“没有。老师说，明天照常上课。老师让他们下午来，大概我们下了课之后他们才来。所以明天下午我可能晚回家一会儿。”
我说：“好吧。”
我为儿子面对此事的平常心，感到非常欣慰。
我尤其为史家胡同小学的校方和老师们感到骄傲，他们最看重的是学校的教学秩序，他们永远把保证学生的学习放在考虑问题的第一位。作为家长，把自己的孩子送进这样一所学校读书，是多么放心的事啊。
第二天晚饭前，儿子从学校回来了。我仔细地观察他，他的表情没有什么两样，和过去每天回家时的表情一样。
我问他：“你见到那位导演了？”
他说：“见了。刚一下课，老师就把我们叫到办公室去了。给我们介绍了几个生人，就是导演和他的剧组的。他们问了我们几个问题，分别问的，也问了我几个问题，我都回答了。然后老师就让我们回家了。”
我问：“都问你什么问题了？”
儿子大大咧咧地说：“也没有什么特别的。就是学习怎么样啊，家庭情况怎么样啊，父母都是干什么的呀，平常看不看电影啊，喜欢什么样的电影片哪，等等。我都照实回答了。他们也没说什么，也没再问。几个同学都被问了一遍，老师就让我们解散了。”
儿子和我，都用很平淡的态度对待这件事。他们走了，我们的生活归于平静，一切仍然按照原来的步骤进行。