然而当我们准备离开威尼斯，坐在大巴上，走在城市的西北角，那条唯一与大陆相连的著名长堤上时，忽见导游李先生指着窗外左右两边的大海说：“威尼斯港区下面的大海，已被工业垃圾和生活垃圾填满，如果再不认真治理，专家预言，到了2050年，垃圾就会溢出海面，威尼斯这座水上之都，将不复存在。”
如果再不重视环保，威尼斯人的祖先在公元5世纪开始建立的这颗璀璨明珠，在1500年之后，将会毁在当代威尼斯人的手里。
如果再不重视环保，全世界各个国家各个民族的当代人，都将成为各自祖先的不肖子孙。这是多么严峻的社会问题啊！于是我立刻想到了自己的故乡北京，想到了每一个北京人对自己的城市应尽的责任。
（《巴黎戴高乐机场》至《威尼斯的环保问题》诸篇，由《电视艺术》2000年第1期至第4期连载，题目原为：《欧洲艺术之旅》及《法兰西随笔》）
荷兰随笔
荷兰素有郁金香王国和风车王国的美誉，只要看见一大朵一大朵雍容华贵的郁金香花，或者看见唐·吉诃德曾经与之决斗的大叶风车，就会知道这是荷兰王国的象征。
荷兰还是伦勃朗、哈尔斯和梵·高等美术大师的祖国。我看见过多幅伦勃朗的人物画作，包括他的自画像在内；我也看见过梵·高画的大名鼎鼎的《向日葵》，还有电影《梵高传》。
但是只有踏上了荷兰王国的土地，才对这个风格独特的国家，有了直观的感受。
一、海牙
穿过蓊郁繁密的林带，我们的汽车进入了海牙。如果导游先生不提醒，我是分辨不出哪里是郊区，哪里是城市的。因为海牙市内的树木也是同样繁密蓊郁的，在一排又一排树木的掩映之下，在一大片又一大片如茵绿草的衬托之下，才依稀看见盖得很考究的幢幢小楼。这里就是城市了。
有人称海牙为“贵族城”，因为这里没有工厂，没有污染，空气极为清新。地理位置又在荷兰国的西南海岸，距离北海仅有三公里的路程，所以空气除了清新之外，还很湿润而柔和。住在海牙的人们大概都很重视保护环境，所以在格外安静的大街上，我只看到了几个骑自行车的人。一位长得很美的年轻母亲把她的孩子放在自行车的后座上，就像包括我在内的北京母亲们年轻时所做的那样，带着她的孩子在自行车专用车道上骑行。
特别有意思的是，荷兰王国的首都虽然是阿姆斯特丹，可是它的政府部门却都在海牙办公，大概是海牙的空气太好的缘故。王宫、议会、首相府以及中央各部的办公机构，地址都在海牙市。
海牙不仅是荷兰王国的政府办公地点，也是著名的国际会议中心。远的不必说了，第一次世界大战后成立的国际常设法庭，又称和平宫，就设在海牙。
这是一座典型的欧洲式建筑，气派而又精巧，整座楼房都漆成赭红色。下面的两层很高大，而上面的三层较为小巧，楼房顶层的正中央有一个哥特式的尖塔。楼房前面是绿色的草坪，草坪前面是镂空的大铁门。铁门外面有个巨大的花坛，红色的郁金香，黄色的玫瑰，还有许多粉红色的、米色的、白色的花朵，竞相怒放。现在这座建筑物是联合国国际法院的所在地。中国有四位法律学者在此先后担任大法官，第一位是1949年以前由国民党政府派至此地的顾维钧，现在代表中国在此执法的是王铁崖教授。这座法院是对全世界的公众开放的，有公民权的人都可以入内旁听，不过需要事先登记。可惜因为时间仓促，我们来不及登记并进入大厅，只在外面逗留了片刻。不过即使短暂，也邂逅了分别从南美洲和日本到此参观的旅人。
二、鹿特丹
同样是穿过蓊郁繁密的林带，我们的汽车又进入了荷兰第二大城市鹿特丹。
鹿特丹是一座美丽的港口城市，它是欧洲的第一大港口，也是世界的第一大港口。马路的旁边就是海港，一艘又一艘的巨轮停泊在眼前，由近及远，望不到边。旗杆上飘扬着五彩缤纷的旗帜，还有各国的国旗。据说每年都有大约三万五千多艘的远洋轮船进出鹿特丹，全年的货物吞吐量多达三亿吨以上。
在距离岸边不远处，有一座又一座盖得很漂亮的公寓楼房，也有一幢又一幢一层的平房或两层的小楼。在每座房屋的四周，和没有房子的空地上，就种着参天的大树，大树下面则是大片绿色的草地。
特别值得一提的是，在每条公路的旁边，都有一条自行车专用车道，这条车道不宽，但是很讲究，全部用红砖铺就，标志明显。是为重视环保，宁愿放弃汽车的自行车人士专门修建的。在鹿特丹，乃至全荷兰，骑自行车的人都非常自豪，因为他们觉得为环境保护作出了贡献。
有谁能够想到，这样一座美丽而又安静的城市，在第二次世界大战期间，曾经遭受过巨大的损害。战争狂魔希特勒，为了迫使荷兰王国向他投降，在1940年5月13日这一天，对鹿特丹进行了毁灭性的轰炸，一天之内就炸毁了鹿特丹的三万多座建筑物，使市中心成为一片废墟。五年之后，大战末期，德国军队撤退之前，再次对鹿特丹港区进行毁灭性的摧毁。第二次世界大战结束后，勤劳的荷兰人民在废墟上重建家园，又把鹿特丹建设成为现在这般模样，为世界经济的繁荣做着无法替代的贡献。
我国的远洋航运公司广州分公司还在鹿特丹的港口投资开设了一家“海洋乐园”，这座乐园设在一艘轮船上，从窗户向外望去就是海。轮船的入口处写着中文的招牌，一看顿生亲切感。一层和二层是餐厅，里面的装修是纯粹的广东风格，服务先生和服务小姐都是我中华同胞。在金秋九月下旬一个阴雨绵绵的中午，我和我的同伴们终于在这个远离祖国的地方，吃上了一顿地道的粤式大众菜。
三、阿姆斯特丹
荷兰首都阿姆斯特丹是座古城，也是一座水上之城，很像意大利的威尼斯，全市拥有160多条河道，纵横交错，可以行船。我就是坐在一条通称为“玻璃船”的机动船上，观赏阿市的街景的。这种船的特点是：舱顶和窗户都是透明的，阿姆斯特丹多雨，密封的船舱可以防止客人淋雨，而透明的船舱又不妨碍客人观看左右及天空。不过阿姆斯特丹与威尼斯又有不同之处，威尼斯的楼房就站在水里，走出家门就需登上小船；而阿姆斯特丹的楼房门口是柏油马路。马路中间才是河，所以汽车、摩托车、自行车、船只都可充当交通工具。
阿姆斯特丹的地势很低，据说要低于海平面1米至5米。听说荷兰国土中的很多面积都是围海造田形成的。所以房屋的建造过程很特别，先把巨大的木桩打入海底，再在木桩上面盖房子。因为年代久远，有些楼房已经明显地倾斜了。不过阿姆斯特丹的楼房很好看，每一栋都被漆成鲜丽的颜色，有红色的，有棕色的，也有兰色的、紫色的、灰色的，等等，总而言之是色彩缤纷，具有典型的北欧风格。有的房子很古老，已有300多年的历史，房主骄傲地在墙壁上镌刻着“1627”或“1648”等字样。楼房的左右两边很狭窄，造型是个“细高挑儿”，一幢紧挤着一幢，中间不留缝隙，这样也好，倾斜的楼房不至于倒掉。楼内的楼梯更窄，大些的家具无法上下，所以每幢楼房的顶层朝向大街的方向，都钉着一个很大的铁钩，这个铁钩就是为了搬运家具上下专门设置的，堪称一绝。
阿姆斯特丹还有一个很有特色之处，就是它的多条河流上住着许多船上人家，据说有两万多户，都是从农村迁至城市寻找职业的家庭，因为买不起陆地上的房子而不得不在船上安家的。我坐在玻璃船中在河面上往来穿梭，就看见了许许多多靠岸停泊着的这种“船户”。他们都是热爱生活的人，每一艘船都被它的主人装扮得十分美丽，窗户上挂着漂亮的窗帘，不大的甲板上放着躺椅或小桌，船头上吊着或摆着鲜艳的花草，船尾处系着小汽艇或小船，岸边停放着摩托车、自行车甚至小汽车。每艘船屋都相当于两室一厅或三室一厅的面积，有厨房也有卫生间，不由得使我立刻想到曾看过的一部捷克电影的名字：《人们到处生活》。听说荷兰政府已决心限制船户的数量，只要他们买得起房子，就鼓励他们到陆地上定居。
玻璃船在小河里慢悠悠地行驶，船上的扩音器里忽然传出来一个女导游的声音，她用闽南腔的汉语提醒我们，让我们注意左岸上的一座普通楼房，原来那就是著名的安妮博物馆，十三岁的犹太女孩安妮在“二战”期间与家人一块儿避难的地方，他们一家终未逃脱厄运，统统遭到法西斯分子的杀害。现在这座博物馆已由联合国的有关机构管理，《安妮日记》也被翻译成了多种文字，警示后人，记住希特勒的暴行。
顺便说一句，荷兰人自称是欧洲第一大自行车王国，他们也承认，与我国相比，他们只能算作世界第二大自行车王国。无论是坐在船上还是坐在车里或者是步行在大街上，到处可见停放着的自行车。许多荷兰人为了保护环境不受尾气污染，自愿放弃了汽车，而改骑自行车。这次亲眼看见荷兰自行车的阵势，才知道荷兰不仅是郁金香王国和风车王国，它同时还是一个自行车王国。
四、阿姆斯特丹一角
我们的导游是一位法籍华裔知识分子，在北京受过高等教育。他想让我们这些来自北京的知识分子们“认识认识资本主义社会的另外一面”，就在一天的傍晚，把我们带入了阿姆斯特丹的红灯区，让我们“见识见识”。
这个区域就在阿市火车站的附近，不知底细的人实在看不出这里的街道与别处有何不同。天色已近昏黑，导游领着我们走进一条古老的小巷子。忽然吓了我一跳，原来我右手的橱窗内，站着一个半裸体的女人，她只穿着比基尼，在那一向是摆着商品的橱窗里，笔直地站着，展览着自己的身体。她离我是如此之近，中间仅隔着一层薄薄的玻璃窗。我仔细地看了她一眼，一看便知她是亚洲人，黑色的头发，黑色的眼睛，黄色的皮肤，很年轻，五官和体形都长得很好看，表情忧郁而苦闷。我不知道她属于亚洲的哪一个国家。为什么年纪轻轻就流落到欧洲，沦落为娼妓。是不是被万恶的人贩子拐卖而来？从她痛苦的表情看，不像是心甘情愿的堕落者。再向前走去，又看见一个很大的玻璃窗里站着一个同样是半裸的女人，这一个是金发碧眼的白种人。只见三个白人青年男子走到这个窗户边，其中的一个推开窗旁的屋门跨进一只脚，与这个女人讲了几句话，女人就用右手拍拍男人的头把他拉进去，然后拉上紫色的窗帘，之后关紧了门。另外的两名男子哈哈一笑继续朝前走。
如此丑恶的场景过去只在小说里偶尔读到过，今天却在我的眼前赤裸裸地发生了。我觉得恶心，也觉得可怖，立刻催促同伴们“快走”，以便尽快离开这个肮脏的地方。
走出这些转弯抹角的小巷，终于走到了一个宽阔的小广场。不料导游先生向后一转身，用他的右手食指，指定了一座四层小楼的第二层，让我们看。他问我们说：“看那第二层里坐着的那些人，知道他们在干什么吗？”我尚未从刚才的惊悸中缓过神儿来，茫然不知所措。只听导游先生在听到同伴们的“不知道”的答复后，忽然用鄙夷的口气大声说：“他们正在集体吸大麻。”然后问我们：“要不要进去看看？”我们立即大声回答说：“不要！不要！”
人生有许多道路可走，这些青年人为何要如此地糟踏自己的青春和生命？
鲁迅先生曾经说过，毛毛虫和大便是不能当做写作对象的。可是我在阿姆斯特丹一角的这段见闻，时时如骨鲠在喉，不吐不快。因为我是一个女人，所以对女人的生存方式格外敏感。那些站在橱窗里的女人们为什么要出卖自己？难道她们不能用诚实的劳动来养活自己吗？难道她们没有丝毫的廉耻心与尊严感吗？那些男人们为什么要视这样的女人为商品呢？他们难道不能够与自己的爱人好好度日，而非要用金钱来“消费”女人的身体吗？在当今的世界上，性病和艾滋病已经在疯狂地蔓延，用如此的生活方式存在于世界上的男人们和女人们，他们给人类带来了灾难，难道他们就没有一点羞耻心，不自责自愧吗？
据我所知，荷兰国里的正派男人们，是不进入这个特殊角落的。
（原载《中外期刊文萃》2000年第1期）
琉森，我终于看见了你！
少年时代就知道瑞士有“世界花园”之称的美誉，又在书籍上和报纸杂志上多次看见过瑞士的风光照片。
青年时代读列夫·托尔斯泰的小说《琉森》，除了被作品主人公第一人称的“我”的所思所感震动之外，印象最深的，就是小说里描绘的琉森湖的美景了。
可是像这样的一个风景如画，却又远在欧洲的地方，此生能有什么样的机会，去领略一下它的庐山真面目呢？
我如此这般地遐想了将近半个世纪之后，终于在今年的金秋十月，意外地来到了瑞士的琉森。也像一百多年前的托尔斯泰那样，住进了紧邻着湖岸的一家旅馆，不过这家旅馆的名字不是托翁住过的“瑞士旅馆”，它有一个很奇怪的名字，翻译成中文就是“垄断旅馆”。
托尔斯泰在1856年时，就称琉森是瑞士的一个最浪漫的地方。过了142年之后，我仍可以重复托尔斯泰的这句话，并把这句话加以发展。我说：琉森的确是世界上最浪漫的地方之一。
琉森之美在于它的湖水，也在于它的山、它的天空、它的云彩、它的建筑，和它所独有的那么一种情调。