芝加哥学派
这里的所谓芝加哥学派，是指芝加哥市的建筑而言，这是美国建筑界与世界建筑界对芝加哥市建筑成就的赞美之词。
芝加哥市中心的建筑群的确无与伦比。无论是它们的颜色，还是它们的造型，都能够表现出建筑设计师们的才华横溢和匠心独具。这些建筑物大都是摩天大楼，它们的颜色丰富多彩，有白色的，有米色的，有棕色的，有橙色的，有黄色的，有绿色的，有灰色的，有黑色的，有黑白格子的，有黑白条子的，有米色与棕色格子的，有米色与黑色格子的，等等。它们的造型，也都别具一格，固然有常见的矩形建筑物，但也可见梯形的、菱形的、正方形的、尖塔形的、圆形的、半圆形的、三角形的，以及其他几何图形的等等。即使是最常见的长方形建筑物，也都附加上各种美丽的装饰物，如罗马式建筑物上的巨型圆柱与考究雕刻，住宅楼上面做工精致的阳台，都能给人以美仑美奂、美不胜收的感觉。如果你坐在汽车上从市中心穿过，马路两边的建筑物会吸引住你的目光，让你的头左右快速摇摆，那一座比一座气派、一座比一座更有风格的大厦，真令你目不暇接。如果你能登上西尔斯大厦第一百零三层的旋转式观赏台，鸟瞰芝加哥市的全景，就可看到在蓝色的密歇根湖岸边，展现开来的纵横交错的公路，以及公路两旁井然有序却又很有层次感并且五彩缤纷的庞大建筑群，那景象的确是极为壮观，是过去从来没有看见过的。
西尔斯大厦是目前世界上最高的建筑物。地上110层，地下三层，楼高442米，比纽约市的孪生兄弟大楼世界贸易中心还要高出三十几米。在它的顶层上面，还装有两根又直又粗的天线，直插云天，从很远很远的地方就能看见它们。西尔斯大厦已经成为芝加哥的象征。除了西尔斯大厦之外，100层的汉考克大厦、80层的标准石油大厦，也都是建筑在芝加哥市中心的摩天大楼，远远望去，三座大厦似乎形成了鼎足而立的架势。
在这些现代化的摩天大楼和高楼大厦中间，有一座古典式的米黄色建筑物，它就是位于密歇根大道和芝加哥大道交会处的著名的芝加哥水塔。相传在1871年间，芝加哥市曾经发生过一次大火灾，全城烧成一片瓦砾，唯有这座水塔是幸存者。在20世纪初城市重建时，建造了新型水厂，把这座古老的水塔保留了下来，成为芝加哥市的古迹，和对那场灾难的纪念。这座水塔是尖塔形的建筑物，底座用又厚又重的大理石构成，上面还有凸起的花纹，塔身装饰着造型优美的圆柱，门窗上面都有精致的雕刻，它的西南角还有一座落地大钟，给极具现代化色彩的芝加哥市中心，增添了一道别有韵味的古色古香的风景。
芝加哥是仅次于纽约的美国第二大城市。它既是一座商业大都会，又是一座文化大都会。位于它北面20公里埃文斯顿市的西北大学，和位于它南面的芝加哥大学，都是美国的名牌大学。芝加哥市中心的艺术学院，大门就开在哥伦布大道旁，门口站着两座青铜巨狮雕像，艺术学院的后墙外面即是格兰特公园，公园东面即是湛蓝色的密歇根湖水。不远处，在市政大楼附近的市政中心广场，矗立着毕加索的巨形雕塑作品。著名的芝加哥艺术馆、菲尔德自然史博物馆、科学和工业博物馆、天文馆、水族馆等也都建设在密歇根湖的岸边，与市中心区的建筑群连成一片。格兰特公园是一大片绿茸茸的草地，它的中心有一座名为白金汉喷泉的巨大喷泉，喷出的水柱很艺术地互相交叉，整个造型既精巧又气派，据说这座白金汉喷泉比法国凡尔赛宫的喷泉还要大两倍。
芝加哥到处都是绿茸茸的草地，格兰特公园自不必说，在密歇根湖又长又宽阔的岸边，在没有建筑物的空地上，在楼群与楼群之间，在各个居住社区里，随处可见赏心悦目的大片大片的绿色，而在绿地上面又常见到儿童游戏场、成人运动场和高尔夫球场，这些设备都是为普通百姓预备的。
尤其浪漫的是，在市中心的高楼大厦群中间，还有一条芝加哥河潺潺流过，偶有游船在河中行驶，让旅游者尽情领略城市之美。河上架着一座又一座的铁桥，桥上奔驰着形形色色的汽车。在著名的海军码头旁边不远处，有一座很长的大桥，有巨轮通过时，大桥就会分成左右两半高高翘起，待巨轮通过后，它再慢慢恢复原状变成平坦的大道。这座桥的尽头连接着大道，大道的拐弯处有一个直角，传说因为这个角度太小曾经发生过车祸，为此这条道路的设计者就引咎自杀或者失踪，从此没有了音讯，由此可以看出美国工程师的职业道德感。
来到芝加哥的人，都会不约而同地到“当趟”（美国人这样称呼市中心）漫步，欣赏它的建筑物。这些建筑物都是艺术杰作，它们是不流动的音乐，是固定了的绘画。芝加哥学派的智慧是超一流的，他们能用自己的建筑向人类展示“美”的本质。如果说，密歇根湖是大自然恩赐给人类的特殊礼物；那么，由芝加哥学派在密歇根湖畔建设起来的庞大建筑群，则是这些人类精英贡献给全人类的最好礼物之一。
1998年8月于芝加哥
（原载《北京日报》1998年11月12日）
密歇根湖畔
用什么样的词汇才能形容密歇根湖水的颜色呢？——蔚蓝？天蓝？浅蓝？美丽的蓝？不曾被污染过的蓝？纯洁的蓝？湖蓝？
如果你不曾亲眼看见过它，你的确很难想象密歇根湖的湖水有多么美。它是那样地令人陶醉，陶醉得使人挪不动脚步，只能静静地紧盯住它，舍不得从它的身边走开。这样忘我的陶醉我多半生只经历过两次：第一次是年轻时走近杭州的西子湖畔；第二次就是今天走近密歇根湖时。
站在密歇根湖的岸边，一片纯净的湛蓝色呈现在眼前。蓝得透明，蓝得深邃，蓝得无边无际。很远的远处，湖水与天空连接在一起。芝加哥的晴空也是格外地明澈，湛蓝的湖水与湛蓝的晴空，让你简直分辨不出——哪里是天空，哪里是湖的尽头。
白色的游艇，有的漆着红色的顶，有的漆着绿色的顶，错落有致地停泊在湖岸，随着风儿在轻轻地摇曳。稍远处，时而有人驾着快艇飞速地划过，艇尾溅起白色的浪条。也有白色的风帆慢慢地驶过来，给本来就非常迷人的湖面又增添了些许古典美。
湖岸上面有一条窄窄的柏油路，路的上面就是草地。这草地向芝加哥市的市中心延伸，越过湖畔大道与著名的格兰特公园相连。因为湖岸线很长很长，所以草地也就很大很大。
坐在湖岸的草地上，那草又密又厚，让你的双脚和身体深陷其中，柔软得像地毯。草的颜色碧绿碧绿的，干净得一尘不染，可以随意地躺在上面，就像睡在卧床上一样，站起来时竟然没有一点灰尘。
岸边的游人各种肤色的都有。有几个家庭在草地上嬉戏。一个黑人家庭在草地上打球。一个白人家庭在草地上遛狗。一对白人青年坐在草地上拥抱亲吻。一对亚裔青年男女搂着腰在草地上漫步。柏油路上一男一女骑着一辆双人脚踏车游玩，中间还坐着一位老太太。我们全家都坐在湖边的草地上，面对着湖光水色，蓝天白云，遍地青翠，对话谈天。
还有幸坐着游船，在密歇根湖上徜徉。近看船舱下面的湖水，仿佛又改变了颜色。它不再是蓝色的，已经变成了绿色，但是这是一种特殊的绿色，既非浅绿，也非深绿，既非草绿，也非墨绿，这是一种特有的湖绿，一种只有在密歇根湖上才可以看得见的湖绿，因而我冒昧地将它命名为“密歇根绿”。它绿得悦目，涟漪像丝绸一样地柔软光滑。怪不得在快艇上游玩的人常常忍不住地跳下水去，让这丝绸般的湖水抚摸全身，在绿的波涛中露出赤裸的双臂，与湖水亲昵呢。
如果离开密歇根湖岸有一段距离，比如坐着汽车在湖畔大道上飞驰，放眼望去，那神秘的密歇根湖水似乎又恢复成为湛蓝湛蓝的颜色，不过那色彩比在岸边看时变得深浓了些，而且愈往远处望去，就愈发显得深浓，构成由浅入深很有层次的蓝色色系。这种蓝色之纯之美，只有大自然的鬼斧神工能够创造，任何画笔的描摹都会显得逊色，任何织物都难以把它再现出来。
坐在湖边草地上回头一望，透过格兰特公园巨大的喷水池，可以看到芝加哥市中心的高楼大厦群巍然屹立。白色的、米色的、棕色的、蓝色的、灰色的、粉色的、红色的、绿色的、各色高楼耸入云霄。它们的造型各领风骚，长方形的、方形的、圆形的、菱形的、应有尽有。古典的、现代的、罗马式的、塔楼式的，组合成了独特的芝加哥市中心建筑群。世界建筑界通称其为“芝加哥学派”。
不论他是哪一个国家的人，第一次见到芝加哥的密歇根湖和市中心的建筑群时，都会不约而同地衷心赞叹说：“芝加哥真美！”我听到过不少人如此地称颂。
芝加哥人爱自己的密歇根湖和自己的城市，有如北京人爱自己的北海和颐和园。每逢周末，一家一家的美国人会来到密歇根湖边，坐着，躺着，游戏，野餐。有的家庭会在草地上支起帐篷，一待就是一整天。有些青年男女，也把湖畔当做谈情说爱的理想地点。七月四日是美国的国庆日，这一天从早晨起，就有美国家庭陆续地自发地向密歇根湖岸边集结，到了傍晚，已是倾城出动，人山人海，等待着观看一年一度的湖上焰火晚会。这情景令我想起了北京天安门广场的节日狂欢。
我几次长时间地呆坐在密歇根湖岸的绿草地上，领略、欣赏它的秀色，久久不愿离去。我庆幸自己有机会接受大自然的这一恩赐，让我再一次感受大自然母亲对人类的博爱胸怀。
1998年8月于芝加哥
（原载《散文》月刊1999年1月号，又载《光明日报》2001年6月8日）
美国西北大学
在美国，西北大学是人人皆知的名牌大学。它创建于19世纪，至今已有100多年的历史。西北大学商学院，从1988年至1994年，六年蝉联美国各名牌大学商学院的排名第一位，是莘莘学子们争相报考的学院之一，它招收严格，只录取最优秀的人才入内深造。西北大学的其他学院和专业也都大名鼎鼎，1998年的诺贝尔奖金获得者中，就有两位是西北大学的。一位是诺贝尔化学奖的得主之一波普尔，他是西北大学的教授；另一位是诺贝尔医学奖的得主之一、八十二岁的罗伯特·弗奇戈特教授，他是西北大学的毕业生，在西北大学获得生物化学博士学位，现在是纽约州立大学和迈阿密大学的教授。
1998年7月，我有幸去美国西北大学参观。我从来没有看见过如此美丽的大学校园。从做大学生到做大学教师，我已在大学里生活了四十几年，不仅到过我国的不少所大学，也到过外国的若干所大学。可是像美国西北大学这样具有独特风格的美丽校园，我还是生平第一次看到。
美国的大学都是开放式的，没有围墙也没有校门，更没有警卫看守。有的校门只是象征性的，往往是100多年前建造的古老校门，现在仍然屹立在原址上，夹在众多的现代化教学大楼中间，充当一个纪念物。年轻的学子们把这样的校门当成古迹来看待，它唯一的用途似乎就是拍照留念时的背景物。
著名的美国西北大学座落在同样著名的密歇根湖畔，距离芝加哥市中心约20公里处。现在围绕着西北大学已经形成了一座小城市，名曰埃文斯顿市。
上面说美国的大学没有围墙，而美国西北大学的围墙就是碧蓝碧蓝的密歇根湖水。西北大学拥有自己的湖岸线，还拥有自己的沙滩。湖岸堆满形态各异的巨石，学生们可以随意地坐在巨石上面谈话、读书、讨论，欣赏湖光水色；也可以下到湖水里去游泳、嬉戏，划水板，驾游艇。我看见巨石上有学生们用英文刻下的箴言，还看见一块巨石上用中文繁体字刻下的“×××我爱你”的爱情誓言，旁边还刻着一颗被丘比特之箭射中了的心形。密歇根湖很大很大，湖岸线很长很长，碧蓝的湖水与蔚蓝的天空在遥远的天际合而为一，坐在岸边的人可以无限地展开想象的翅膀任意翱翔。
湖岸上面是大片大片的草地，很绿很密很厚很柔软，踏上去如地毯，埋住了双脚。绿地的后面有一条不宽的柏油路，供汽车、行人和骑自行车锻炼身体的人们使用。柏油路的后面又是大片大片的草地。草地的后面还有一个小湖泊。湖泊中间的喷泉正在喷射出白色的水柱，成双成对的鸳鸯和各色各样的鱼正在小湖里游弋。
沿着这个小湖泊的岸边草地和柏油小路走到小湖的后面去，才是西北大学各个学院的古老建筑物与现代建筑物。在每幢建筑物的周围，在大湖和小湖的岸边，在茵茵绿草地上，都种着郁郁葱葱的大树——橡树、枫树、松树、柏树、槐树、柳树、白杨树、红莓树，它们张开巨大的伞盖，显出勃勃的生机，形成了一小片又一小片的森林。树上的喜鹊正在吱喳吱喳地叫着，从这一株大树上飞到另一株大树上；间或，一只又一只活泼的小松鼠跷起毛茸茸的大尾巴，从这一棵树上跳下，又一蹦一跳地爬上另一棵树，它们都显得悠闲自在而又从容不迫。这样幽静而又深远的环境，哪里像是一所大学，简直就是一座庞大典雅高尚美丽的大公园。