台北印象
飞机在台北桃园机场缓缓降落的时候，夜晚已经拉开了漆黑的帷幕，从闪烁迷离的灯光下，看见窗外正飞舞着绵绵的雨点。
首次见面的空中小姐们，一样是秀丽的面庞和亲切的笑容，只是那身淡紫色的旗袍和小马甲，更具有传统中国式的韵味。她们的脸上挂着温柔的微笑，款款地向我们鞠躬，用带有明显闽南口音的普通话，对每一位乘客轻声地说：“谢谢，再见。”
随着亲切而又陌生的人群，踏上了亲切而又陌生的土地。刚刚进入明亮的大厅，就看见有一位从未谋面的先生，正举着一张硬纸做成的牌子，上面写着我们一行的姓名，在他熟门熟路的引导之下，我们顺利地办完了所有的手续，之后，就穿过一座又一座明亮的走廊。这时，东道主——世界新闻传播学院的徐先生和江先生，热情地迎了过来。
走出桃园机场的出口处，钻进江先生的汽车里，雨忽然大了起来，细细的雨丝变成了急促的水柱，哗哗地下个不停。
我努力睁大双眼，想看清这座陌生的城市，可是只能透过窗外密集的雨帘，看见依稀闪烁的灯光，城市建筑物只是显现出了一种神秘的轮廓。江先生一面在雨中驾车，一面为我们播放着“猫王”甜美的歌曲，这时已近晚上十点钟，他是牺牲了自己的休息时间，驾着他的私家车，来到位于郊区的机场，专程接我们去宾馆的，前后在路上奔波了大约四个小时。当窗外闪过一片又一片庞大的建筑群时，江先生还不忘回过头来向我们指点：“请看，右边就是台大！”“请看，右边就是政大！”
第二天，天公忽然转变成笑脸，明媚的阳光恣意地洒射下来，晴空一片蔚蓝，与昨天晚上的景象恰成鲜明的对照。这时候我们才看清楚，原来我们住宿的“世新宾馆”，座落在绿荫环抱的半山腰上。距离台北市中心大约有半个小时的路程。
早就听说台北是座多雨的城市，可是自从我们来到的第二天，直至离开那里，天公一直作美，总是艳阳高照。因此，台北的市容也就以她清晰的面貌，展现在了我们的面前。由于时间仓促，我们并未看到她的全貌，而且差不多总是坐车观花，只有机会在市中心的一小片土地上散步流连片刻。只能就我亲眼目睹的，描述一个大概。
温暖的亚热带气候使她到处郁郁葱葱，肥厚的绿叶挂满枝头，树枝像伞盖。街上行人很少，汽车和摩托车川流不息。多日来只见过两个骑自行车的人，从年龄上判断可能是中学生。到处可见摩托车流飞快驶过，骑手中大多数是年轻人，有男有女，头上都带着头盔。东道主告诉我们：这些都是低收入人士，因为买不起汽车，故而改用摩托车代步。摩托车流可以算是台北街头的一大风景，条条马路上都有摩托车们在飞奔。在人行便道上，也到处可见停放着的一排又一排的摩托车，就像北京街头随处可见的自行车存车处一样。因为太多了，有人就乱停，笔者在台北市中心的闹市区，就亲眼见到一辆警察用的大卡车上，装载着满车的旧摩托，东道主告诉我们，这些都是违章停放被警察没收的，车主必须亲自去警察局交罚款，才能取回自己的摩托。
台北街道的布局与北京相似，都是南北贯通或东西贯通的大道，成十字形交叉，方向明确，直来直去，纵横交错，形成棋盘式的格局。在这些大道的后面，则是弯弯曲曲的小巷，类似北京大街后面的小胡同。
除了市中心和商业街的高楼大厦外，更多见到的是三四层楼的老建筑，看样子已有半个世纪的历史。在柏油大道后边的弯曲小巷里，一座紧挨着一座的，是二层、三层或四层的居民小楼，小巧玲珑。楼门口的道路两边，也都停满了汽车或摩托车，中间只空下来了一条狭窄的柏油小路，供行人行走。有的青年骑手在胡同里也照样飞奔，笔者就亲眼看见一位在走路时被摩托撞伤了腿的老妇人。
令我觉得亲切的是满街的中文繁体字，这是我读小学时学习了六年的文字。商店名称和广告用语都是十足的中国味，没有看见洋里洋气的店名。各省风味的餐厅都有，粤式、闽式、川式、鲁式、北京烤鸭，一应俱全。有一家专卖小笼蒸饺的饭馆，名叫鼎泰丰，在台湾大名鼎鼎，标准的淮扬风味，蒸饺的面皮薄如蝉翼，馅子精美异常。我们还在一家大众化的早点店里，吃到了北京味道的豆浆油条。
在台北市和台湾省的其他地方，有多处供奉着孔丘、诸葛亮、关羽的庙宇，有的庙宇就被直呼为“文武庙”，从中可以悟出台湾同胞的价值观。这一切一切的浓郁的中国风格，都让我觉得这片土地十分亲切。是的，因为这是我们祖国的一部分。
（原载《羊城晚报》1997年9月17日）
日月潭印象
很久以前，我是儿童。在小学五年级的自然课上，老师告诉我们台湾省有一处名胜，她的名字叫“日月潭”。这么美丽的地名我还是第一次听到，因此印象十分深刻。老师说那是我国著名的风景区，其知名度，与杭州的西湖、桂林的漓江、江西的庐山、安徽的黄山，同样响亮。
长大以后，知道台湾海峡是一道无法逾越的鸿沟，日月潭也就成了一处无法抵达的神秘风景。愈是神秘也就愈发向往，想象中那该是无比神奇无比美妙的地方。
大约十年前，一位大学时代的同窗好友寄来了一张照片，那是他们全家三口在日月潭旅游的合影。这张照片使我第一次从画面上看到了日月潭的一角。在他们全家福的背后，有一股白色的瀑布从青山上面直泻下来，这条瀑布令我联想起了庐山的秀峰和三叠泉。我曾有幸在三叠泉前面摄影留念，并且爬上了秀峰，跳入了位于秀峰山腰的那一池不知名的湖水里，洗脸嬉戏。然而，那个同样有着瀑布的遥远的日月潭，却是可望而不可即的。
做梦都未曾想到，当我已经进入了知天命之年以后，却于一个难忘的深秋，飞越过了千山万水，踏上了日月潭的土地，目睹了仰慕大名已经半个世纪之久的她的美景真面目。
日月潭其实是一个大湖。湖的中央有一个光华岛，以此岛为界，湖的东北面轮廓近似圆形，湖的西南面轮廓近似月牙形，因而称之为日月潭。不过这个形状需要坐在飞机上鸟瞰，假如只是坐在游船里在水面上游弋，难以看清，因为湖的面积很大，湖岸曲曲弯弯，水面和丘陵衔接，而且“日”和“月”连接在一起。我站在船舷边，睁大双目，努力四望，还是分辨不出它的形状来。
东道主为我们包了一条船，船老大是一位身材矮小、面色黝黑、朴实憨厚的中年男子。他告诉我们，他的祖父是从福建移居此地的渔民，他本人则可算作土生土长的台湾人士了。
日月潭位于台湾省中部南投县的丛山环抱之中，是台湾最大的天然湖，据说湖面海拔有700多米。日月潭的水色很美，又绿又蓝，深不可测。船老大告诉我们，水最深处有30米左右。因为大湖处于群山的包围之中，所以水势平稳，坐在船上非常舒适。远看四周的群山，郁郁葱葱，近看脚下的湖水，在深邃中泛出人类最喜爱的颜色。环境幽谧，风光旖旎，人烟稀少，湖山隐约，真正体会到了投身于大自然的环抱之中的滋味。似乎比杭州的西湖更具野趣和神秘的意味。
位于湖中央的光华岛堪称绝景。它的方圆很小，大约只有100平方米左右。漫步几分钟，就可以从岛的东头走到西头。岛上长着参天的大树，岛中央有一座月下老人的塑像，青年男女可以拉着老人手中的红线拍照留念，是新婚男女蜜月旅游的首选之地。我们的游船停靠在光华岛的码头旁边，我踩着颤颤巍的木板吊桥，登上了这座独具风格的湖中小岛。心想如此神秘的地方，我此生大概只有机会流连一次。
湖畔的玄光寺，位于光华岛的西南，据说此处就是环湖公路的终点。它比光华岛的面积略大。沿着岸边的曲径，拾级而上，左右两边都是层层叠叠的大树，使我想起了20年前游历灵隐寺的情景。进入玄光寺内，有一座庙宇，据说这里曾经供奉过玄奘的部分遗骨，如今仍然是香烟袅袅。而最吸引我的还是寺庙周围的凭栏，栏杆下面就是青绿色的湖水，站在此处远眺，可以看见日月潭的全景。
又绿又蓝的湖水，又蓝又青的山岚，蔚蓝色间或点缀着几朵白云的天空，组成了一幅层次鲜明的图画。还有深绿、浅绿、墨绿、草绿的亚热带植物，和红色、黄色、粉色、紫色、白色的花朵，以及米黄色的、杏黄色的、白色的建筑物与红色的屋顶，再加上温暖宜人的气候，就构成了日月潭特别吸引游人的神韵。
其实不仅这个湖，即使大湖周围的山间公路，公路两边满山遍野的椰子树、槟榔树，树干比碗口还粗的台湾绿竹、紫竹，哪一处不是令人拍案叫绝、流连忘返的迷人景致呢？
唯一令我觉得遗憾的是：那股瀑布，那股我在照片上看到的瀑布，是人造的，是用科技手段在湖水中央制造出来的人工大喷泉，不像庐山的三叠泉，是天然的。
（原载《人民日报》1997年2月27日）