鸟巢
水泥浇筑成的塔楼和板楼，鳞次栉比，远远望去，仿佛是陡峭垂直的群山，构成了大城市的独特风景线。然而它们的造型，僵硬呆板，不像大自然的山峦，鬼斧神工，有着美妙的线条，蕴含着迷人的神韵。
不过，生活在北京市的平民百姓，如果能够在这灰色的或者绿色的，或者别的什么颜色的高楼里，拥有一个属于自己的空间，不论是大是小，只要它是独立的，能够无拘无束地生活着，也就满足了。
有时走在马路上，仰首遥望居住的那座楼宇，找到第十七层那几扇属于自己和自己亲人的窗户，就觉得那个叫做“家”的地方，其实更像一个“鸟巢”。因为它方方正正，像一个匣子，虽然它被夹在第十六层与第十八层之间，却总是觉得它好像是被高高地吊在半空中，上不着天，下不着地。作为人类的家园，它似乎是太高了一点儿。
因此常常羡慕鸟儿，它们能够自由自在地飞翔，如果它们把巢筑在第十七层上面，也能舒展开自己的双翼，款款地飞回去，而且还能站在自己的巢里，优哉游哉地鸟瞰人群。可是我没有翅膀，如果我要回到自己的“鸟巢”，必须借助楼里的电梯。而电梯又受制于电的有无，或有没有故障（它常有故障），以及开电梯的小姐是否坐在岗位上。不像鸟儿那般自由，一切由它自己做主，想要出门就出门，想要归巢就归巢。
坐在窗前的写字台前伏案工作，会忽然听见“咕，咕，咕”的悦耳声音，抬头一望，原来是两只白色的鸽子站在窗外的窗沿上，正在亲昵地对话。我不愿惊扰它们，便静静地坐在那里，欣赏它们的漂亮形体与温柔姿态。待它们亲热地谈够了，就会转过小巧的头颅，用它们那双明亮的小眼睛，与我对视。每逢这时，我就很想告诉它们，我是多么地喜欢鸽子，毕加索笔下的那只名鸽，其实远不如真实的鸽子美丽。我还会产生错觉，不知是这对鸽子还是自己，正住在“鸟巢”里，也不知我与它们是否同类。它们的小脑袋里想些什么，我一无所知，反正是等到它们流连得够了，就展翅飞翔，飞回到属于它们自己的巢里，那个鸟巢比我的“鸟巢”平方米略少，不过也是悬在半空，悬在对面那座塔楼的一家住户的阳台上。
除了鸽子之外，也有麻雀造访我的窗台。或者一只，或者两只，或者更多。它们叽叽喳喳，跳跳蹦蹦，全然不顾有人正从窗户的另一面望着它们，很像一群喜爱游玩的活泼孩子。它们的家不知筑在何处，好像比鸽子的家距离远些。
这些客人光顾我的“鸟巢”，让第十七层的高空有了魅力。有时站在窗户里面向外望去，常常看见鸟儿们在窗外飞翔，这种景象使自己几乎忘记了是被围困在水泥筑成的方格子里。
可是，只要俯首下望，大城市的单调景色就会一目了然——马路很像一条灰色的带子，形形色色的汽车和无轨电车像大大小小的甲壳虫，慢慢地向前蠕动，很久才能走到视线之外。近处是深灰色的屋顶，远处是层层叠叠的楼群。
绿色的树木像珍宝，令人爱不释“目”，使人更加向往大自然。很想变成一只鸟，从这座“鸟巢”中飞出去，飞到森林中去，飞到大海边去，飞到崇山峻岭中去，飞到一切有花有草有树有水，唯独没有水泥和汽车尾气的地方去，去享受一下没有污染的清新空气，去享受一下没有噪音的宁静氛围，去享受一下没有撒过漂白粉的清澈溪水，去寻找一个没有是非，没有烦扰，没有摩擦，没有争权夺利，没有勾心斗角，没有尔虞我诈的干净去处。
（原载《济南日报》1998年7月17日。被收入《中国当代散文经典》一书，春风文艺出版社2003年1月出版。后又被收入多种选本。）
水
阳光，空气，水，是人类赖以生存的三大要素，缺一不可。如果没有了水，人类就将毁灭。
人人都知道：北京缺水。其实，不仅北京缺水，全国缺水，全世界都缺水。
因此，我每逢看见水管里流出透明的水滴，就会觉得它们很珍贵；同时，我常常盼望着下雨天的来临，看着哗哗的雨柱或者绵绵的雨珠，从天而降，心里总是感觉很欣喜。
前些天，从报上相继看到了两条令我震惊的消息：一位发达国家的科学家预言，五十年之后，人类将没有清洁的水源可以利用；另一位发达国家的社会学家也预言，如果人类将来爆发第三次世界大战，原因一定是争夺清洁的水源。这两个人的话，乍听起来仿佛有点儿耸人听闻，但是仔细想想，却觉得他们说得非常有道理。
如果真是如此，我们的子孙后代，将如何生存呢？
据我所知，我国的许多有识之士已经认识到了问题的严重性，政府的有关部门也在采取措施。前几天北京的一家报纸向读者发出问题应答，征求读者意见，其中一个问题是：发生了什么情况应该受到重罚？作为读者，我想建议：谁污染了老百姓的饮用水源，就对谁进行重罚。不管他是谁，不管他们是什么单位，不管是什么原因，只要是他们的行为导致了清洁水源遭受污染，让老百姓喝不上干净饮用水的，一律都应该受到重罚。我不知道我国是否已经制定了严格管制用水的相关法律，如果尚未制定，希望立法机构尽快制定。法律面前人人平等，谁违反了条律，就重罚谁。
在北京，野蛮施工挖裂水管大量浪费清洁水源的事，层出不穷，已经不算新闻。只知道出了事故后，有人努力抢修，却不曾对制造事故的个人和单位进行处罚。更有甚者，有的人为了一点蝇头小利，偷用了绿化井里的自来水后，却不关闭阀门，让大量的清洁水源从地下冒出，自来水集团的抢修人员挖地40多分钟都找不到祸源，后来还是经一位知情居民指点才得以找出原因的。如此偷水的人应不应该受到重罚？
“水”关系着每一个人的生命，没有人可以逃避。不必回避，现在，“水”的形势是严峻的。北京的绿化面积愈来愈大，很多地方至今仍然使用自来水浇灌树木花草。汽车的数量愈来愈多，洗车用的也是自来水。据某报今年3月披露，海淀区的一个地方，自来水管流出来的水如酱油一般颜色，已有七年时间。在北京以外的地方，缺水的情况可能更为严重。母亲河黄河已被污染，松花江也屡遭污染，最近又传来了长江也被污染的消息。今年“世界水日”时，世界自然基金会发布的《世界面临最严重危险的10条河流》报告中，把长江列为污染问题非常严峻的10条河流之一。天府之国的四川，某些耕地已经干裂，某些地方，人和畜的饮水都发生了困难。一张照片上，在距成都仅20余公里的地方，一位拄着拐棍的老人，正行走在已经干枯了的水库里，水库的地面龟裂，一滴水都没有。沿海地区，屡屡传来渤海湾已经遭到严重污染的消息，舟山群岛附近也已经出现过几次红潮。据今年春天新华社从国家防汛抗旱总指挥部得到的消息，我国湘、桂、琼、川、豫、云、贵七省的耕地受旱面积，达到了3878万亩。等等，等等。每逢看到这类消息，作为一个普通公民，我都很焦急。
13亿人口，大多数人的手里，都掌握着自来水龙头的开关。是否每个人都认识到了“水”问题的严重性呢？不一定。我认识一位来自南方农村在北京打工的中年妇女，我看见她无论洗什么东西，不管冲与不冲时，都让自来水哗哗地流，这令我痛心而愤怒。我态度尽量温和地告诫她：必须节约用水。想不到她却振振有词地反驳我说：“水还要节约？”我告诉她北京是座缺水的城市，她的回答是：“我们家乡河里的水，一年到头老流着，没缺过水，永远不缺水。”其实，她家乡有的河流也已遭受污染，我耐心地讲给她听，她半信半疑。这种细水长流的现象不少，前几天又听说了星巴克不关水龙头的事情。这类例子，让我萌发了一个想法：建议全国的媒体，都把教育全体国民珍惜清洁水源，节约用水，当成不可推卸的责任；而对那些任意浪费水者，要予以无情的曝光。
据我所知，在发达国家，对用水都有严格的管理制度。政府的有关部门不仅十分重视掌控清洁水源，并用有效的法律手段严格保护清洁水源；他们还十分重视把污水处理成再生水，循环使用。比如在美国，家用水管的龙头开关都有左右两个方向：从左边开，是清洁饮用水，可以生喝的，不必煮开，直接入口，其状况由卫生部门和农业部门时刻监管；从右边开，是再生水，而且是热的，用来洗涤和洗浴，不必像我们北京要用热水器烧，既浪费饮用水又浪费天然气。又比如在澳大利亚，政府禁止私人洗车，必须去使用再生水的车行洗车。谁浪费水，就给谁开罚单，如果屡教不改，就切断他们家的水供应。德国人更是全民爱水，我国的一家报纸上曾经报道过这样一件事：一位德国家庭妇女，如何教会住在她家里的中国博士留学生洗碗，让他爱护水。等等。我们常说要与国际接轨，人家节约用水的先进经验和先进理念，人家公民的社会责任感和高素质，是否值得咱们学习学习？
别等到子孙后代没有干净水喝了，再着急，可就晚了。
（原载《学习时报》2007年11月26日）
穷人，富人
（一）
在今天，在我国，我不能算是穷人，更不能算是富人，我只是一个依靠工资维持生活的脑力劳动者，现在被统称为工薪阶层中的普通一员。
我没有所谓的“仇富情绪”，我认为像袁隆平这样为民造福的科学家获得几百万元的大奖，是非常应该的事；如果他和与他一样的人日子过得不好，倒恰恰说明了社会的不正常。当然，对另外的某些人，是如何绞尽了脑汁，把国家的钱或者别人的钱装进了自己的腰包，笔者对此一窍不通，始终迷惑不解。
值得自我安慰的是，本人既不羡慕金钱，也不羡慕权势。从心里说，我更同情穷人。四十几年前，在大学读书时，坐在阅览室里看陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》，泪流满面又怕同学看见，狼狈掩饰的情景，至今记忆犹新。
岁月流逝，我依然一看到穷人就心酸。
我在祖国的土地上看见过的最穷的穷人，是住在河南省黄泛区腹地的农民。他们住的是用土坯砖搭建的房子，土坯砖是用当地的黄色黏土在土窑里烧成的。在黄泥墙上掏一个洞，就是窗户，连一张糊窗纸都没有。屋顶上，摊着一层又一层的白薯干；屋檐旁边，也挂着一串又一串的白薯干——这就是他们整年的口粮。屋子里没有桌子，吃饭时，一个人端着一只碗，蹲在屋外的地上，如果刮风，黄土就会飘起来，落在碗里，他们也都麻木地统统吃下去。我与这些农民兄弟做邻居时，是20世纪70年代初我在“五七干校”劳动时，他们都是我所在的劳改农场的“农工”，“政治地位”要比我们高不少。三十多年来，我会常常涌起想要回去看看他们的愿望，也许今天，他们的生存状态有了很多的改变？
有时会和友人谈起这段经历和见闻，他们总会批评我少见多怪。有的朋友告诉我，他们看见过更穷的，在大西北的沙漠腹地，在大西南的边远山脊，有的地方至今未通水电，有的人家仍如解放前一样几个人合穿一条裤子。
我在世界首富的美国，也看见过穷人。
一次是在好莱坞的所在地洛杉矶市，这里是千千万万做着明星梦的青少年们向往的地方。著名的贝弗利山庄是洛城的富人区，云集着政客、巨贾、影星、歌星等等“富翁”们的豪宅。而恰恰是在距离贝弗利山庄的不远处，我亲眼看见了一堆又一堆的无家可归者。那是几年前一个春日的晚上，常住洛杉矶的东北小伙子小赵对我们说：“你们不是要看看洛杉玑的市中心吗？今天晚上我带你们去！”当夜幕降临以后，我们坐上了他的面包车，穿行于洛城“当趟”（市中心）的大街小巷之中。就在那些摩天大楼旁边的马路上，我看见了几个胡乱地躺在垃圾箱侧的人，他们用来铺在身下和盖在身上的东西，都是报纸。在另一个用垃圾箱当做火炉的篝火边，又有几个衣衫褴褛的流浪汉在烤火。凄惨的情形与有些美国电视剧里展现的一模一样。小赵开着车走过了一条街又一条街，每条街上，都站着或者躺着一堆或者几堆无家可归的人。其中有的人，正用发亮的眼睛注视着我们的车，篝火映红了他们肮脏的面孔，让我觉得有些恐怖。我和我的同行者都被吓坏了，连声催促小赵说：“快走吧！快回去吧！”小赵问：“看够了？”我们说：“看够了！不看了！快回住处吧！”
另一次是在从迈阿密去奥兰多的路上，也是坐着小赵的车，经过了一个聚集着黑人的小村庄。这个村庄的面积很小，跟它前后左右的环境比，显得很凋敝。虽然也是两层的小楼或一层的平房，但是很破旧，大门敞开着，屋内很昏暗。一小堆一小堆的年轻黑人正无聊地站在路上，无所事事地东张西望。小赵吓唬我们说：“把车停了，下去看看？”我们连声说：“不必了！不必了！”他哈哈一笑说：“我最怕车坏在这儿！”一边说，一边就踩大了油门。
至今，我已经到过了世界上的许多地方，也在一些发达国家的城市里长住过。我的观感是：不论在哪里，富人都是极少数，赤贫者也是少数，大多数的老百姓包括知识分子，过的都是自食其力的平常日子。