或许因为离得近，也或许因为非居住城市的陌生因素带给我的安全感，我每年都会十多次登上去北京的火车，这段不足三百公里的路也因此变得格外熟悉。
我一直觉得北京是个处于两极状态的城市——适合怀揣满腔激情和梦想的人去做事业，所以有那么多的北漂、蚁族以及成功的外地人；也适合游手好闲、自由散漫的浪荡青年去玩，所以有那么多我这样的人乍隐乍现。在激情和颓废共存如此和谐的城市，唯独不适合的就是日复一日的平淡生活——多如牛毛的车，遮天蔽日的楼，让人喘不过气来的节奏以及永无归属感的惶恐，由天桥上行色匆匆的路人组成的“横”和天桥下川流不息的车组成的“纵”，交织成一张网，人们就像攀附在这张网上的灰尘，抖一抖，跌落得无声无息。
7号晚上到达西客站的时候，已经七点半了，深冬时节，天已经完全黑了，但街上并没有传说那么寒冷，一件背心、一条围巾、两件外套就足以抵御。
打车去了后海。后海的水已经成了冰，被当作冰场围栏的各色小彩旗在冰面上摇曳着，给人一种寒气逼人的感觉。夜店的霓虹灯在寒气中闪烁着，更添了几分凉意。只有为酒吧拉生意的小伙子们机警地寻觅着路上的行人，执拗地招揽着顾客。他们都穿着厚厚的羽绒服，带着各式各样的帽子，操着不太标准的京腔，跟在你身边喋喋不休。
和几个媒体、出版公司的朋友随便进了一家酒吧。自上次手术以来，至今有六十多天了，第一次喝酒，味道还不错，当然也不排除是因为太久没喝，失去了品鉴能力。
隔壁桌上热闹非凡，六七个人不断起身、碰杯、欢呼，听声音大约是在给某人过生日。我看其中一个人很眼熟，想了半天才想起来，是超女评委×××。一个穿黑衣服的小个子女生大概是他女朋友，登台唱了一首歌，那英的《不管有多苦》。
站在属于我的角落
假装自己只是个过客
我的心在人群中闪躲
……
小妹妹唱得挺动情，鼻子红红的，眼泪一直在眼眶里打转，估计是和×××之间有一段不被看好的爱情。每一个这样的夜晚，总会有人这样地哭，大城里的小爱显得很孤独，很无助——谁又会在意她的哭泣呢？那终究只是她一个人的事，甚至与恋爱的对象都没有太大的关系——感受永远是自己的，旁人可以分享，永远都不能真切地体验，至于分担，只是一种安慰的措辞。
即使有更多人注意到又能怎样呢？在这个灯红酒绿、觥筹交错的夜晚，在迷离的光线、微醺的眼神、无章的嘈杂里，她的爱与哀愁只会化作人们口中短暂的欷感慨，继而随着手中的酒咽下，挥发在空气里，遗忘在不知名的角落。下一个夜晚，或许依然会有相同的场景，只不过换了主角。
我本不喜欢太过于喧闹的环境，但有的时候这种喧闹可以恰当地掩饰某种落寞，在巨大的音乐声中，可以感觉自己是安静的，是独立的，是自由的，只是这种安静、独立与自由是一种奢侈品。
我是个习惯沉默的人，但我的沉默总是不被人理解，所以我总是想逃——可实际上逃是一种徒劳，哪里的天空都一样。我们这样的凡人，能做到的只有暂时躲藏，无法逃离远去。
就像此刻站在台上唱歌的女人，即使逃得了现实，也终究逃不了回忆。