我喜欢绿皮火车。没错，就是那种慢吞吞、没有空调、见站就停、濒临灭绝的绿皮火车，尽管它嘈杂闷热、空气里弥漫着各种奇异的味道和小孩的鬼叫声。之所以被漆成绿色，我猜想，也许在发明者的眼中，火车就和邮局一样，担负着“使者”的角色，载着人们从起点到终点。
这个时代，恐怕很少有人会主动去选择乘坐这样一种交通工具出行了，除非迫于无奈——或者这是唯一的出行工具，或者是迫于生计，毕竟和银白色的“子弹头”比起来，它不知道要慢上多少倍。
在生活节奏越来越快的今天，时间就是金钱，时间就是生命，时间就是一切，谁会愿意把大把的时间都消磨在路上呢？何况在很多人看来，坐在里面哪怕多一秒钟都是受罪。它像是一头年迈的耕牛，匍匐在蜿蜒的铁路上，几十年来都以属于自己的、不变的节奏前进着；又像是一位善良的母亲，不忍心错过哪怕一个小站，如同母亲不愿意放弃任何一个孩子，她总是殷勤地停下来，抚慰着所有起眼或不起眼的站台。
只有在电影中，绿皮火车才带了浪漫的色彩，比如《天下无贼》里人性的纠结，比如《周渔的火车》里与梦中情人的邂逅，比如《全城热恋》里小方含着眼泪为爱出走……很难想象，如果换成高速的“子弹头”，这些浪漫，这些故事，是否还会有生存的空间——还没来得及出手，还没来得及邂逅，还没来得及惆怅，车早已经发动了，等你回过味儿来，已经到目的地了——正如爱情是光阴的故事，没有了光阴，也就没有了故事。
绿皮火车上的车窗是可以打开的，因为速度慢，也因为车厢里的空气过于闷热和不新鲜，所以旅途中的风都可以通过车窗进入到车厢里。在我看来，如果你并不太着急去做什么事，那么，选择一辆绿皮火车出行——如果运气好的话，买到一张靠窗的座位，那实在是一件很惬意的事情。
临窗而坐，你可以享受旅途中轻柔的风，和煦的阳光；临窗而坐，缓慢的行驶速度让你不会错过沿途每一道风景——南方金灿灿的油麻菜田抑或是北方麦田里的碧波荡漾，沿途停靠的小镇，你甚至可以下去走走，反正会停留很长的时间——十分钟，或者八分钟，这是那些快速火车无法做到的。那些小站的站台上总有卖特产的小贩，并不贵，新鲜的特产，你只需要付出少许的金钱就可以品尝到。
记得有一年，大约是2003年的夏天，我刚刚参加完高考，等待录取通知书的日子里无事可做，就随意上了一辆通往青岛方向的绿皮火车，运气好得很，还是一张靠窗的座位。
那真是一次难忘的旅行——带着舒缓的心情，无目的地游走。有兴致的时候，就和邻座或者对面的人随意地聊聊天，听他们吹吹牛；没兴致的时候，就把目光投向窗外，看着远处的风景一点一点地从你眼前走过；又或者干脆闭上眼睛，将头倚靠在车厢的厢壁上，随着火车的颤动迷迷糊糊地静心养神，仿佛婴儿在享受摇篮里的乐趣——脑子里什么都不用去想，你要做的就是享受这种全身心的放松。
中途火车停靠在一个叫“蓝村”的地方，因为感觉这名字还不错，就下了车。虽然叫“村”，但并不是一个村子，就好像石家庄也并不是一个“庄”。蓝村看上去像是一个县城或者镇子，站在站台上就可以感受到清新的气息。本想在这里住一晚上，可惜出站之后，却看到满眼的破败，于是又重新买了一张车票，仍然是绿皮火车，继续我的晃荡之旅。
时隔六七年之后，知道了一个叫“间隔年（GapYear）”的词，那是上世纪六十年代的嬉皮士们掀起的浪潮，他们从西欧出发，以最便宜的旅行方式穿过欧亚大陆到达亚洲的印度或斯里兰卡，寻找精神家园或者与其他人交流。而现在，往往是西方国家的青年在升学或者毕业之后工作之前，做一次长期的旅行（通常是一年），自己在步入社会之前体验与自己生活的社会环境不同的生活方式，以一种“间隔”当前社会生活的方式，达到更好地融入当前社会的目的。
现在想来，那次旅行大概就是我的“间隔年”吧，虽然只有短短几天，但却留下了难忘的关于绿皮火车，关于旅行，关于晃荡的回忆。现在再想找那种感觉，恐怕不是一件容易的事了，因此，也就显得格外珍贵。人生就像一列火车，永远是从一个起点到另一个终点，又从另一个终点回到起点。有时生活是无奈的，但我们又不得不继续。
不知道多年之后绿皮火车会不会彻底地消失在人们的视线里，到那时候，高速的旅行中恐怕再也难以寻觅晃荡的心情，而关于绿皮火车的记忆，也将成为绝版的珍藏。