欧阳修·蝶恋花：泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去
庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
总是在想，寂寞到底是什么？是伫倚危楼的黯然神伤，还是独自天涯的形影相吊；是月下黄昏的浊酒断肠，还是梦醒之后的往事如风。很多时候，寂寞只是突然的自我。或者雁过长空，或者雨打芭蕉，或者落花成冢，或者明月如霜，触目的瞬间，都能让人寂寞横生。
有些寂寞是可以消解的，或许，几盏烛火，几叶风帆，就能让人欣喜起来，远离寂寞；有些寂寞无处落脚，只会如影随形，无论春花秋月，无论夏风冬雪，都不能驱散。红尘岁月里，住着太多倚楼望月、形单影只的身影。这是被时光刻上深深凉意的身影，千百年以后，仿佛仍旧在那里伫立。
遥望千古人间，许多诗人也曾留下过这样的身影。但是他们至少还可以安坐在酒杯里，沉沉醉去，不须面对外面冰冷的世界。但是我所说的，却不是诗人，而是那些被困在世俗礼教中不得自由的女子。若不是那些陈旧的逻辑和规则，她们可以有属于她们的幸福，与那个命中注定的男子，相遇相爱，相依相守，不惧风雨飘零。
可是很不幸，处在那些冰冷的岁月里，她们没有选择的自由，没有相爱的权利，她们的人生注定要被别人安排。于是我们看到，当那些负情薄幸的男子绝情而去，当那些任性恣情的男子花天酒地，留在庭院里的女子只能凄然地对着流光，冷落无声。她们的寂寞，属于命运的藩篱，无可比拟。
“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”这样的画面，或许还带着几许春意，却不知，这样的春天，杨柳深处，锁着无数寂寞的身影。她们是被命运深锁的生命，看得到春秋变换，却看不到外面的世界；看得到柳绿花红，却看不到远方的风景。属于她们的，只有那庭院里的花谢花开、云卷云舒。
“庭院深深”，在那些旧时的岁月里，只这四个字，就足以让无数女子胆战心惊了。要知道，深深的庭院里，锁着无边的寂寞。那里，花谢无声，叶落无情；那里，月光如水，时光如冰。没有人让她们绚烂地绽放，也没有人给她们自在的天空。她们所有的故事，似乎只与寂寞有关，来也好，去也好，无人过问；悲也好，喜也好，独自面对。
“玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。”很多时候，若是所嫁之人出身贫寒，女子还可以与之过那种男耕女织的田园生活，兴许还能有执子之手与子偕老的简单幸福；若是所嫁之人出身名门，常常出入秦楼楚馆、舞榭歌台，女子就只能在寂寞庭院里，看尽春去秋来。实际上，即使是出身寒微的男子，也常常是可以与之共苦，不可以与之同甘，当家境渐渐变得盈实，喜新厌旧者比比皆是。
因为人间流传的是同样的逻辑，所以面对这样的悲剧，大多数女子只能沉默。毕竟，她们只是柔弱的生命，无力改变人世规则。事实上，许久之后，她们终于变得麻木，面对寂寞，无话可说。回首岁月，我们看到的竟然是这样的情景：豪华的车马停在贵族公子寻欢作乐的地方，庭院里寂寞的女子只是伫立在那里，惆怅地望着，却望不见通向章台的大路。她们没有远方，只有寂寥。
雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。暮春的时候，风雨飘零，纵然重门将黄昏景色掩闭，也无法留住春意。其实，对于这些寂寞到了极点的生命，春天又如何，秋天又如何？留住春天，也解不了春愁；别了秋天，也别不了秋凉。
当然，这里的雨横风狂，不只是眼前的景物凄凉，更是人世的礼教无情。青春也好，年华也好，在冰冷的俗世教条面前，都似乎无足轻重。情人薄幸，冶游不归，而又无可奈何。不知不觉，韶华已逝；不知不觉，年华已老。对于这些无助的女子，这才是最大的悲剧。
“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”这两句，写尽了女子的痴情与绝望。悲伤落泪的时候，她多想问问身边的落花，是否知道她的心事。可是，落花却沉默不语，零零落落地飞到秋千之外。
其实，她何尝不知道，落花无声，不会给她任何答复，她不过是含泪自问而已。所谓落花不语，也并非回避答案，只不过她们同病相怜，所以无语凝噎而已。乱红飞过秋千去，这就是她的命运。那里，曾是她青春嬉戏之地，如今却只有落花零落的身影。这样的情境，甚至有几分黛玉葬花的意味了。在泪光盈盈之中，花如人，人如花，最后人花莫辨，两处无语。至此，女子的悲伤与绝望，已到了极致，无需更多言语。
面旋落花风荡漾。柳重烟深，雪絮飞来往。雨后轻寒犹未放，春愁酒病成惆怅。
枕畔屏山围碧浪。翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上。
这首《蝶恋花》也出自欧阳修笔下。真的难以想象，醉意朦胧的醉翁，写起女子寂寞来，也是这样驾轻就熟。可以看出，旧时文人，无论是豪迈放旷还是悠然恬淡，心中总藏着几分清婉与悲凉。他们知道，怎样的庭院，怎样的天涯，有着最深的寂寞。
同样的春天，同样的庭院，同样的寂寞。对于那些被深锁在命运樊笼里的女子，如果所嫁非人，总是难逃寂寞。他们不愿留在庭院里，面对凄寒岁月，可她们又实在无处可逃。庭院深深，就是她们注定的荒野。
想必，此间的女子也曾泪眼问花，也曾门掩黄昏。可是无论如何，她仍旧在那里，看花听雨，无人过问。飞花的日子，看似诗意盎然，对她而言，却只有无边的落寞。这样的季节，重重翠柳笼罩在缕缕水雾之中，这样的情景，多像她如谜的命运！随风乱舞的柳絮如漫天飞雪，雨后的春天仍有轻寒让她无力回避。于是，伤春之情，加上微醉的醉意，便形成了病中的惆怅。对于不得自由的人来说，再美的春天也没有意义。
躺在床上从枕边看去，青山像屏风围绕着绿湖，周围点缀着点点灯光。许多个夜晚，她只能在属于她的逼仄角落里，看这样的景象。寂寞无言，于是起身掀起窗帘，却看见清冷的月光，正在梨花上头。“明月正在梨花上”，多美的画面，却这样令人悲凉。
关于梨花，我总是想起这样的句子：梨花香，愁断肠；千杯酒，解思量。可是在这里，在这孤寂的地方，梨花也好，月色也好，灯火也好，浊酒也好，都解不开那无边的寂寞。庭院深深，原来如此。
苏轼·贺新郎：似束芳心千重，恐被西风惊绿
乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚、孤眠清熟。帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。
石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被、西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。
“孤独不可言说。”不知为何，此时读着这首词，蓦然间想起了海子的这句诗。那时候，海子身在京城，那里有灯红酒绿，有车水马龙，可是对他来说，这些都没有意义。他只在他的世界里穿梭往来，不愿与俗世有丝毫牵扯。正因为如此，他越来越孤独、越来越荒凉。终于，他离开人海，带着无边的绝望，了断了尘缘。
无数人贪恋城市，贪恋迷离灯火，贪恋如梦繁华。可是海子却选择了独自人间，独自清欢。在城市多年，他的孤独越来越深，始终如影随形。很显然，孤独在心，寂寞在怀，任何外物都难以遣散。
这首词里的女子，日子过得清闲而淡雅，但是她并不似人们想象中那样快乐和幸福。事实上，所有的舞榭歌台，所有的美服华屋，都不能让她心中的孤寂走远。如许多独守空房的女子，她的孤独也是不可言说的。尽管她守着雕梁画栋的华屋，却如那幽居空谷，与草木相依的女子，冷暖自知。心中恬淡，天涯也有春暖花开；心中萧瑟，庭院也是野径荒原。
谁能想到，这样绮丽的词句，竟然是东坡的手笔。不得不说，在宋词的天空下，所有的词人都有着无法掩饰也无须掩饰的清婉与细腻。苏东坡，可以伫立在大江之畔，唱着千古风流，说着人生如梦；可以聊发少年狂气，酒酣胸胆，牵黄擎苍；可以竹杖芒鞋，忘却人间萧索，旷达地说也无风雨也无晴。但是，他也可以在日落之时、明月之下，举杯独酌，忧思满襟，惆怅无限。
苏轼笔下的佳人，总是那样，风姿绰约，雍容闲雅。这首词里的女子也是如此，高洁如玉，不惹尘埃。只不过，内心深处的悲伤与寂寞，也是无处摆放的。关于这首词的写作背景，前人众说纷纭。据说，苏轼任杭州通判时，有府僚在西湖设宴，官妓秀兰因浴后倦卧迟到，受到斥责，适石榴花开，秀兰折花谢罪，府僚益怒，以为不恭，苏轼遂作此词化解。
“乳燕飞华屋，悄无人、桐阴转午，晚凉新浴。”初夏时节，寂寞庭院，乳燕低飞，佳人出浴。这是属于她的空间，有着让无数人羡慕的庭院，却也有着让无数人心惊的寂寞。总是这样，越是风华绝代的佳人，就越是孤单寂寞，似乎这就是她们的命运。都说上天是公平的，看来真是如此。给你冠绝群芳的容颜，也会给你不可言说的寂寞；给你锦衣玉食的生活，也会给你无可比拟的荒凉。
不管怎样，傍晚时分，美人出浴，都是无比旖旎的画面。此时，出浴的佳人手里摇弄着白绢团扇，团扇与素手似白玉凝酥。词人并没有写她的容貌，而只是从侧面入手，写团扇，写素手。尽管如此，佳人孤高绝尘的风采，读者已经了然于心。
傍晚新浴，手摇团扇，不是谁都有这样的闲情逸致。不得不说，她衣食无忧，只须在这明净宽敞的地方，尽情尽兴即可。若非如此，她未必能这样娴雅如云、静致如月。但是很可惜，这傲世的女子，需要的或许只是几分慰藉、几分温暖。美服华屋也好，香车宝马也好，只能给她安逸，却不能给她快乐；只能给她优雅，却不能给她幸福。
词人写团扇之白，不只意在衬托美人的容颜和品质，更意在象征美人的身世命运。自从汉成帝的妃子班婕妤作团扇歌以后，在古代诗人笔下，白团扇常常是红颜薄命、佳人失时的象征。这里的美人，在那个静默庭院，纵然可以弹琴作画、临风弄扇，却总是解不开内心深处无可奈何的寂寥。
很多时候，无论是梦是醒，无论是昏是晓，她都只能独自面对。庭院再大，也放不下寂寞；花开再好，也开不到心间。此刻，出浴后的她，渐渐困倦，独自沉沉睡去。这寂寞的女子多希望，向晚的黄昏，有个人伴着共看斜阳；梦回的午夜，有个人依着私语缠绵。可是很不幸，她只有自己。
“帘外谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹”。只是傍晚时分，之所以入梦，是因为百无聊赖。入梦之后，朦胧中仿佛有人掀开珠帘，敲打门窗，她的心中不由得充满了期待。可是从梦中惊醒，却只听到那风吹翠竹的萧萧之声，等待她的仍旧是无边的寂寞。
唐李益诗云：“开门复动竹，疑是玉人来。”苏轼化用了这种幽清的意境，着重写由梦而醒、由希望而失望的怅惘。原来，没有谁来到这里，就像无数个日子那样，就算她有再多希冀、再多盼望，也只能独自守着深深庭院，独自看尽似水流年。我们不知道，她心里念想的是何许人，但我们知道，她不曾如愿。
石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。很多时候，这寂寞的佳人只能与花为伴，她所有的心事只能对花说起。但是，花有重开日，人无再少年。她何尝不知道，年年花开，年年花落，送给她的终究是不堪面对的美人迟暮。
半开的石榴花像红巾叠簇，等浮浪的花朵零落尽，它就来陪伴美人的孤独。这里，化用了白居易“山榴花似结红巾”的句意，形象地写出了石榴花的外貌特征，又带有西子含颦的风韵，耐人寻味。
石榴花是这样，待到浮花浪蕊开尽，它才悄然绽放。细细看去，石榴花的千层花瓣像美人的芳心情深自束。这孤寂的佳人之所以选择石榴花做伴，正是此花不与桃李争妍，独立于群芳之外的品格，合她心意。只是，这样的品性，这样的孤绝，注定了孤独。
又恐被秋风惊绿，没错，秋来之时，西风萧索，落花流水，最是让人悲伤。寻常人如此，寂寞庭院里的女子更是如此。自比石榴花，已经将命运交给了春风秋月。花落之时，或许就是梦断之日。草木零落，美人迟暮，这样的结局她早已知晓。
“若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪、两簌簌。”花落的时候，佳人总是万千怜惜，怕也是只能在花前对酒，不忍相看。那样的情景，凄凄惨惨，只有残花与粉泪，零落簌簌，无人知晓。泪眼迷离的时候，她仍然在那里，守着华屋，忍着寂寞。有些事，不愿面对也总要面对。这就是生活。
许多人以为，拥有了良田豪宅、歌台舞榭，便拥有了幸福。其实，真的不然，有时候，布衣荆钗，粗茶淡饭，只要有个人伴着，不离不弃，便是最大的幸福。幸福离不开柴米油盐，却也不能只以此来衡量。关键是，锦瑟年华，谁与相共。