刘克庄·贺新郎：少年凌云笔，白发书生泪
湛湛长空黑，更那堪、斜风细雨，乱愁如织。老眼平生空四海，赖有高楼百尺。看浩荡、千崖秋色。白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴。追往事，去无迹。
少年自负凌云笔。到而今、春华落尽，满怀萧瑟。常恨世人新意少，爱说南朝狂客。把破帽、年年拈出。若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂！鸿去北，日西匿。
对于所有人，红尘都是未知的旅程。来到人间，谁也不知道到底要经历怎样的人生，到底要遇见怎样的风景。我们只是茫然地行走，遇见山明水净，也遇见山重水复；遇见烟雨飘零，也遇见斜风细雨。不管怎么样，我们都只是匆忙的行客，风尘仆仆。
遥望红尘，路途漫漫。我们所寻找的归宿与依存，或许永远都不会出现。实际上，我们能看到的常常只是花谢水流、涛走云飞。漫长的旅途，没有人为我们点起灯火，没有人对我们嘘寒问暖。很多时候，我们只能独自面对，悲也好，喜也好；聚也好，散也好。
这首词的作者刘克庄，何尝不想让自己的人生没有缺憾？但是，他终究没能实现愿望。遥远的路上，他也像许多人那样，与最初的梦想渐行渐远。于是，这个重阳节，当他登上高楼，心中莫名兴起的竟然是无尽的萧瑟。实际上，这个日子，很多人呼朋引伴，把酒言欢。暖暖的菊花杯里，总有陶然与醉意。词人也饮酒，却只是借酒消愁。就连满地的黄花，都会笑他寂寥。
刘克庄，字潜夫，号后村居士，莆田城厢（今属福建）人，生于宋朝孝宗淳熙十四年（1187年）。宋宁宗嘉定二年（1210年）以父荫入仕，任仕靖安主簿、真州录事。宋理宗宝庆元年（1225年）十月任建阳县知县。因写《落梅》诗“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张”，得罪权贵，为史弥远鹰犬李知孝、梁成大攻击为谤讪朝政，幸得郑清之排解，改任潮州通判，降领宫观闲差，废置十年。嘉熙三年（1239年），擢广东提举。第二年升任广东转运副使，不久摄政广东市舶司。
理宗淳祐六年（1246年）以“文名久著，史学尤精”，赐进士，历任枢密院编修、中书舍人、兵部侍郎等，官至龙图阁直学士。其间因弹劾宰相史嵩之而先后五次贬官。可惜晚节不保，晚年趋奉奸臣贾似道，为人所讥。诗学晚唐，刻琢精丽，为江湖诗派中的领军人物。
“湛湛长空黑，更那堪、斜风细雨，乱愁如织。”本应豁然开朗的日子，此时却阴云密布，细雨如愁。很多时候，心情决定风景，同样的高楼，有时感到开阔，有时感到孤独，只因心情不同。如果不是心中愤懑，面对这样的秋天，又怎会乱愁如织？
登高望远，却得不到想要的快意，这实在令人沮丧。若是平常，还可以对自己说，既来之，则安之。可是此时，词人心中纷乱如麻，愁思如织，千丝万缕。他真的做不到恬淡自处。曾经以为，斜风细雨可以让人变得安静、变得悠然。但是，在词人眼中，这微风、这微雨，却都是寂寥的因子。
要知道，这个寂寞的词人，曾经目空四海，恃才放旷。尽管因讥刺时政，致遭权臣忌恨，由此病废十年，但他并不因此而畏怯。这在他的《病后仿梅九绝句》中可以看出，“梦得因桃却左迁，长源为柳忤当权。幸然不识桃并柳，也被梅花累十年。”不得不说，这是个倔强的词人。对于自己的人生，他有着无比的自信。仿佛他真的可以登临绝顶，俯瞰苍生。但是现在，他只能登高望远，独自怅惘。这样的日子，风雨凄凄，放眼遥望，千山万壑，秋色浩荡。可是，他真的只有凄凉。
“白发书生神州泪，尽凄凉、不向牛山滴。”多么令人心痛的词句！似乎总是这样，在那些山河破碎的岁月里，柔弱的书生还时常想着收复河山，而朝堂上的王侯将相却蜷缩起来，只谈风月。多么讽刺！这个寂寞的词人，只是一介书生，如今垂垂老矣，忧国之心仍在。他于送黄成父还朝时说：“时事祇今堪痛苦，未可徐徐俟驾。好着手、扶将宗社。”个人受谤废黜都不介意，只有恢复神州，是他最大的愿望。
面对千崖，联想起唐代杜牧在池州刺史任上写下的《九日齐山登高》：“古往今来只如此，朱山何必独沾衣？”他同意杜牧所云，感触人生无常是古往今来很多人共有的心情，因此也不必像齐景公那样，在牛山独自泪下沾衣。这样的自我安慰，显然掩饰不住他的凄凉。他回忆人生苦旅，只会走向更深的凄凉。
“少年自负凌云笔。”到而今、春华落尽，满怀萧瑟。追忆往昔，荣辱也好，兴衰也好，早已杳无影迹。可是少年时候，他曾风华正茂，气冲斗牛，自以为身上负有凌云健笔。那时候，他真的意气风发，想要有所作为，不负匆匆人生。可是多年以后，才华如春华凋谢，他只剩暮年萧瑟。
这就是人生，不管你曾画下怎样的蓝图，不管你曾有过怎样的梦想，都敌不过似水流年的磨洗。少年意气，凌云笔意，挥斥方遒，指点江山，都只是过眼云烟。刹那芳华，凋残之后，往往只剩无边的叹息。
刘克庄早年与四灵诗派翁卷、赵师秀等人交往，诗歌创作受他们的影响，学晚唐，刻琢精丽。他与江湖派戴复古、敖陶孙等也有交往。但他后来不满于永嘉四灵的“寒俭刻削”之态，也厌倦了江湖派的肤廓浮滥，而致力于独辟蹊径，以诗讴歌现实。所以他的诗终于摆脱了四灵的影响，成就也在其他江湖诗人之上。
南宋后期，政治更加黑暗，国势江河日下，金人占领的淮河以北地区始终不曾收复，又逐渐受到崛起漠北的蒙古的入侵。向来心系江山社稷的刘克庄，有不少诗词抒发忧时的孤愤。对于南宋王朝的苟且偷安以及文恬武嬉的腐败现象，他极为愤慨。
常恨世人新意少，爱说南朝狂客。把破帽、年年拈出。这几句，结合重阳登高题意，慨恨文士不顾国家多难，只想效法魏晋名士风流，遇到重阳节，总爱提东晋孟嘉落帽的故事。孟嘉于九月九日随桓温游龙山，风吹帽落，他并不觉得。桓温命人写文章嘲笑他，他亦取笔作答，文辞超卓，四座极叹服。
在词人看来，这种所谓的名士风流，不过是早已过时的狂客行径，不值得每年重阳都拿出来称颂。他所希望的是，天下之文人雅士，都不再贪图虚妄的风流名气，把目光投向远方，看看破碎的河山，看看偏安的逼仄。我想，这就是文人的良心。
“若对黄花孤负酒，怕黄花、也笑人岑寂。”词人在感愤之余，觉得自己既然不能改变时局，际此佳节也只能赏黄花以遣怀。但如果只是赏花而辜负了美酒，恐怕连黄花也要笑人太孤寂了。这样的清秋，凄凉难解，只能借酒浇愁，长歌当哭。终于，雨消云收，暮色渐至，夕阳西沉，鸿雁北去。词人仍在高楼伫立着，前尘往事，如烟如梦。当然，让他凄凉的，不只是人生起落。
人生之初，许多人都曾有过绚丽的梦幻，纵横驰骋也好，风流恣肆也好，仗剑江湖也好，醉饮流年也好。我们总希望，在匆匆的旅途中，遇到要遇见的，领悟应该领悟的。我们以为，经过人间，我们总能够做到不负尘缘。但是，多年以后，当我们老去，看着满镜华发，蓦然间明白，茫茫尘世，我们从不曾得到什么。人生如梦，这就是最后的领悟。
帘卷西风，人比黄花，寂寞在心，就是如此。庭院里，纵有水榭亭台、春花秋月，寂寞却无声无息，如影随形。寂寞深处，人如飘絮，无处落脚。独自狂欢，有谁愿意品味？