有人说，离别是相聚的开始；有人说，天下无不散的筵席。不管怎样，该来的人总会来，风雨无阻；该去的人总要去，强留不得。世间之事，聚也好，散也好，都是缘分。我们能做的只是珍惜缘分，珍惜眼前之人。要知道，时光匆匆，今宵把酒言欢，明朝各自东西，这都是寻常之事。当然，越是珍惜，离别之后就越凄凉。
就像此时的周邦彦，重临故地，不见故人，睹物思人，独自怆然。这个多愁善感的词人，必然要经历这样的心事黯然。念念不忘，本来就是悲伤的开始。他何尝不知物是人非事事休的况味？但是，他没有办法，那个身影总在他心里飘飘荡荡，他无力回避。他清楚地记得，当年他们邂逅相逢于人海深处。那女子笑语盈盈，如暗香疏影。于是，他为她打开心扉，从此再也没有忘怀。
这首词大概是周邦彦重返汴京任国子主簿时忆起往昔所作。无论何时，故地重游总会牵动心事。去过的地方，经过的风景，总有些故事留在心间。在后来的岁月里，再次回到曾经走过的地方，睹物思人，伤感就会默然兴起。人面不知何处，桃花依旧春风，这样的世事变幻，恐怕没有几个人能淡然面对，一笑置之。
孟元老的《东京梦华录》里说：“京师以冬至后一百五日为大寒食，寒食第三日即清明节矣。四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝愁，都城之歌儿舞女，遍满园亭，抵暮而归。”由此可见，北宋时期寒食节是包括清明在内的大寒食，汴京男女往往于此时春游欢会。周邦彦正是在这样的寒食节与某个女子邂逅，数年后重回汴京，追忆往事，惆怅不已。
几乎所有的故事都是这样，相逢越美丽，离别就越凄楚；相依越动人，相思就越伤人。必须承认，当年周邦彦与那个女子相逢于春天，细雨沾衣也好，闲花落地也好，故事无比动人。可是很遗憾，故事很快就成了往事。如今，他们各自人间，两不相知。回到旧地，词人也只能暗自回忆、暗自神伤。人生若如初见，何事西风画扇，只因世事如云，聚散难料，这样的悲伤字句，也就总被人说起。
“条风布暖，霏雾弄晴，池塘遍满春色。”其实，这本来还是个明丽的春日。春风骀荡，迷雾飘动，晴天历历，芳草萋萋。池塘水绿草清，人世时光静好。如果只是乘兴游春，这样的春色会让人流连忘返。但是，词人显然没有多少好心情，可谓辜负了大好春光。
心事寥落的人，春光再好也无济于事。几乎是瞬间，画面已经从明朗春日转到幽暗夜色。毕竟，这是寒食之夜，黯然无月，沉沉夜色笼罩着天地，也笼罩着词人的心门。白居易的《寒食夜》里说：“无月无灯寒食夜，夜深犹立暗花前。”此时，词人就独坐在堂上，与无尽的夜色凄然面对。这样的夜晚，没有灯火，没有月光，人间仿佛只剩词人自己，孤独无依。
“梁间燕，前社客。似笑我、闭门愁寂。”春社离寒食节，时间上很近。古人以立春后第五个戊日为春社，春社的标志是燕子。栖息在梁上筑巢的燕子，是去年社日飞来的老客。因为孤独，词人便莫名地产生了这样的想法：那梁间的燕子，仿佛也在笑他关着门孤单寂寞。
这样的时节，对于心境寥落的人，只如荒野。很多时候，他们不得不面对这样的境况：雨打黄昏，深闭房门，杜宇声声，不忍听闻。怎能不让人神伤！
“乱花过、隔院芸香，满地狼藉。”王象晋的《群芳谱》里说芸香：“此草香闻数百步外，栽亭园间，自春自秋，清香不歇。”本来，乱花飞过，香气馥郁，意境很美，词人闻到香气，心情想必也会有些许好转。
可是，我们很不幸地看到，此时词人眼中的景象是这样：残花零落，满地狼藉，这就让所有美丽的意境荡然无存了。只因心事黯淡，飞花也好，芸香也好，都不能让词人稍感慰藉。很显然，这样的春天，这样的日子，早已将他带回到从前，带回到故事开始的那天。
“长记那回时，邂逅相逢，郊外驻油壁。”《诗经·郑风·野有蔓草》：“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”茫茫人海，走向彼此，蓦然邂逅，总会让人欣喜万分。我想，没有谁不盼望这样的相逢，没有谁不羡慕这样的故事。但是，我们也不得不面对这样的现实，华丽的邂逅未必能有美满的后来，唯美的故事未必能有唯美的结局。
当年，苏小小与意中人相遇在西湖之畔，他们也曾乘着油壁车，畅游山水，共醉花月。甚至，他们也曾说过永结同心，不离不弃。故事的开始何其美好，可是结局却是，意中人悄然离去，留给苏小小满世界的凄凉，以至于后来香消玉殒。
词人经历的那场美丽邂逅，何尝不让他心花怒放。彼时之所见，正如此时，富贵人家点燃蜡烛，轻烟阵阵散出，正如唐代诗人韩翃的《寒食》所写：“春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉官传蜡烛，轻烟散入五侯家。”可是如今，同样的时节，同样的地点，不见那清扬婉兮的女子，词人只能暗自嗟叹时光如冰。
“青青草，迷路陌。强带酒、细寻前迹。”物是人非，欲语泪流，这已经让词人痛苦不堪。但是，他心里总是念着那个人，明知往事不能重来，还是开始了漫长的寻觅。沿着当年踏青之路，故地重游，然而芳草萋萋，迷失了旧路。可是他仍旧固执不舍，携酒往游，细寻前迹。
但是，词人最终也只得到这样的结果：市桥远、柳下人家，犹自相识。那远离市桥的地方，柳条掩映下的人家，分明是当时相会之地。可是，看到那些熟悉的景物，回忆着那个清婉的女子，不过是增几分悲伤、添几许落寞，如此而已。小径被青草遮没，尚可以细细来寻；情感若是迷失，前缘从何再续！
时光无情，不会因为你的故事华美就把你留在原地，继续灿烂年华；不会因为你的故事惨淡就把你提前带走，给你天高海阔。有时候，忍不住这样想，生命既然只如尘埃，是否可以不经历悲欢离合，不经历聚散浮沉，只在属于自己的角落里，静静地，看似水流年？可是，若真如此，没有起伏变幻，没有明暗交替，人生怕是没有多少滋味。来到人间，到底是要不断经历故事，渐渐学会淡然，才不算白走。