明月千古，沉默不语。月下的人间，浮沉不断，悲喜未央。红尘深处，处处天涯。倚楼望月，望不断千山暮雪；借酒浇愁，浇不灭浮生凄凉。
范仲淹·苏幕遮：人在天涯，芳草也无情
碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。
黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。
秋天，尽管也有让人沉醉的风景。落霞孤鹜，秋水长天，驻足于这个时节，常有写意之感、快意之念。但是，这需要恬淡悠然的心境。要知道，当你心静如水，心事也就不会有太多浮沉起落了。可我们终究只是凡尘之人，没有谁能不悲不喜、不惊不惧。于是，面对秋天的时候，我们看到的总是衰草连天、落叶无声。
有时候，甚至可以说，这是个让人绝望的季节。经历了夏日的喧闹与绚烂，此时的清冷与萧瑟，能让人在不经意间跌出人海，仿佛身在天涯。秋天里那几分诗情画意，到底不是谁都能寻得。
若干年前，身在北京。总是欺骗自己说喜欢秋天，喜欢斜阳的温柔，喜欢月色的静美，喜欢晚风的清凉，喜欢黄昏的清幽。可是，真实的情形是，每当秋天降临，听秋蛩鸣叫，看黄叶纷飞，独立高楼，难掩悲凉。毕竟，对我来说，那个灯火明灭、车水马龙的城市，只是异地他乡，纵有几个知己朋友，也难解漂泊之愁。如今想来，当时的秋天，几乎就是我的坟茔。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”印象中的范仲淹是这样，不计得失，心忧天下。他似乎总是那样淡定从容、宠辱不惊。可是在这里，我们看到，范仲淹也有落寞惆怅的时候。他终究也是寻常之人，也有喜怒悲欢。生活对谁都一样，有聚有散，有起有落，有得有失，有悲有喜。任你纵横四海，气吞万里，也总要面对世事变幻。
范仲淹，字希文，和包拯同朝，为北宋名臣。祖籍邠州（今陕西省彬县），先人迁居苏州吴县（今江苏苏州），唐朝宰相范履冰的后人。少年时家贫但好学，当秀才时就常以天下为己任，有敢言之名。为政清廉，体恤民情，刚直不阿，力主改革，屡遭奸佞诬谤。
在朝之时，他曾多次上书批评当时的宰相，因而三次被贬。宋仁宗时官至参知政事，相当于副宰相。西夏元昊造反的时候，范仲淹以龙图阁直学士的身份与夏竦经略陕西，号令严明，夏人不敢犯，羌人称其为“龙图老子”，夏人称其为“小范老子”。
宋仁宗庆历三年（1043年），范仲淹对当时朝政的弊病极为痛心，提出“十事疏”，主张建立严密的仕官制度，注意农桑，整顿武备，推行法制，减轻傜役。宋仁宗采纳他的建议，陆续推行。可惜不久后，因为保守派的反对而不能实现，因而范仲淹被贬至陕西四路宣抚使，后来在赴颍州途中生病去世。
尽管范仲淹是大宋名臣，在政治和军事上叱咤风云，但他从不失风雅之度。就像这首词，言辞婉丽，深情绵邈。内容抒写乡思旅愁，以铁石心肠人作黯然销魂语，尤见深挚。题材寻常，但写法别致。
每个人心底总有个地方，藏着芳草斜阳、田园山水，也藏着断岸垂杨、老树昏鸦。我们可以在世间四方驰骋，风雨无阻，但是当我们停下来，忆起前尘往事，总会突然沉静，总会默然伤怀。午夜梦回的时候，数点人生得失，有谁能忍住悲伤？即使是那些扶摇直上志得意满的人，其实也是在不断失去。多年以后，年华老去，知交零落，值得珍惜的东西越来越少，悲伤也就会莫名而来。
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。”那个傍晚，范仲淹就在异乡的楼台上，看着这样的秋景。白云漫天，黄叶遍地，碧波荡漾，寒烟苍翠。这样的无边秋色，这样的色彩斑斓，本来是充满诗意的。事实上，人们也常常停驻在秋天的户外，看云天，听流水。走在安静的小径上，踩着黄叶，听着水声，倒是真有几分惬意、几分诗情。
可是，你若身在他乡，心境寥落，这样的云下秋日，便是不同的情调，少了诗意，多了凄凉。天高得让人沉默，叶静得让人茫然，风凉得让人悲伤，水清得让人绝望。很多时候，秋天竟是这样的面目，这实在让人唏嘘。可也没办法，红尘似海，我们只如扁舟，浮游波上，无处落脚。
开头两句，便将际天极地的苍莽秋景，毫无保留地展现在我们面前。元代王实甫《西厢记》第四本第三折《长亭送别》引用范仲淹的句子：“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。”换了时空，仍是秋水长天，仍是黄花满地，仍是凄凉索寞。秋天，本就是这个样子。
“山映斜阳天接水。芳草无情，更在斜阳外。”从碧天广野到秋水无边，从未改变的是那份挥之不去的愁绪。上面我们已看到，湛碧的高天、金黄的大地伸向远方，连接着天地尽头的渺渺秋江。江波之上，笼罩着翠色的寒烟。烟霭本呈白色，但由于上连碧天，下接绿波，远望即与碧天同色而莫辨，词人已将那幅寥落多彩的秋色图展现在我们眼前。
而此时，词人又在这幅画上点上疏疏落落的几笔，画上了芳草，画上了斜阳。可是很显然，尽管眼前画意无限，词人心中却落寞难言。于是，他看到的芳草，竟是无情之物。加上斜阳欲晚，山水寂静，整幅画便充满了凄寒意味。长天连水，碧水连山，山连芳草；天带轻云，水带寒烟，山带斜阳，自上及下，自近及远，这般空灵境界，一般的画境很难达到。而我们，也仿佛身在画里，天涯寂寞，云水载愁。
人在天涯，秋意无限，关山万里，愁思浩渺。这就是这个黄昏，词人所处的境地。他走不出秋天，也关不上秋意。他只能在这冷落的时节，黯然销魂。漫长的人生路，他已经走了很久，看尽世事苍茫。多年以后，他仍旧无法尘埃落定，仍旧必须面对风雨凄迷。
此时，身在远方，黯然凄怆，却又无处言说。羁旅之人，心境从来都是如此。他多希望，每个夜晚都能沉沉睡去，不须再回忆，不须再伤怀；他多希望，梦里的人间，已是春暖花开。可是很不幸，他仍在异乡，飘零如萍，夜夜难眠。思乡之愁，怕也是无舟楫能载得动。
“明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”其实，秋天的夜晚，月光如水。可是对于词人以及无数身在他乡的人来说，那些夜晚，月光再好，夜景再美，也是徒劳。万千愁绪横亘在心头，哪里还有闲情逸致听风看月！独自高楼，倚栏眺望，只会更添惆怅。
于是，许多愁怀之人，夜不能寐的词人，便选择借酒浇愁。只是，借酒消愁，只会更愁。几杯浊酒入口，明月仍是明月，天涯仍是天涯。曹操说，何以解忧，唯有杜康。可是，很多时候，无论清酒浊酒，只能助兴，不能解忧。泪水漫溢的时候，词人蓦然间明白，杯中之物，只会让他的乡愁更深。词写到此，黯然而止，可是词人的悲伤与寥落，仍在延绵，如楼前的秋天，无边无际。
身处异乡，秋天是无尽的荒原。所有的风轻云淡，所有的碧天如水，都敌不过寒蝉凄切、夜雨潇潇。蜷缩在这冷落的时节，纵有诗情在心，也是染了厚厚的霜露，让人不忍面对。都说时光如水，可是在这里，却是时光如冰。雁声远过潇湘，浊酒家乡万里，此情此景，又有谁能坦然面对，不愁不忧？
欧阳修·蝶恋花：时光虽冷，诗意未央
谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。
已是凌晨时分，我在城市寂静的夜空下，回到遥远的时光里，不为远方，只为遇见。我始终以为，想要遇见，方能遇见；想要拾起，方能拾起。那些曾经的情怀，那些旧时的诗意，你若以为遥不可及，便真的只在远方，静静摇曳，无法触及。可是，当你洗去尘埃，放下俗念，就能回到最初，找到那些清欢，拾起那些醉意。
在属于自己的地方，品茗读书也好，对月弹琴也好，饮酒赋诗也好，泛舟湖上也好，总有无尽的诗意。其实，人生于世，不论年岁如何，都需要几分纯真、几分天真。纵然身在城市，做喜欢做的事情，交倾心的朋友，赏被遗忘的风景，听天籁般的声响，因为心无渣滓，也就如临水见山，可以寄情，可以忘情。
我喜欢并且无比怀念那些远去的情怀。我以为，与其人海跋涉，不如寄情山水，放浪形骸；与其争名夺利，不如月下独酌，醉饮流年。人生固然要追寻梦想，纵横驰骋，却也应该在适当的时候停下来，与山水为邻，与云月相依。毕竟，人生很短，岁月很长。
多年前，在中学课本上遇见了欧阳修。印象中，他是旷达恣意的醉翁，纵情山水，醉意翩跹。那时候，甚至以为，才情纵横的醉翁，也如竹林七贤那样，放浪山水之间，不受俗世浮沉之忧。后来才知道，悠然的欧阳修，也有惆怅和落寞的时候。
“谁道闲情抛弃久？每到春来，惆怅还依旧。”想必，经过许多世事，看过无数聚散，心里沉淀了太多悲欢离合的故事，于是，这个春天以及许多个春天，欧阳修都会莫名惆怅。但是，尽管惆怅万千，他还是可以将所有的心事赋予文字。
或许，如果不是春花绚烂、春水旖旎，他几乎已经忘记了愁苦、忘记了感伤。可以想象，在很多个寻常的日子里，他可以安然睡去，心如秋水，波澜不惊。可是，当春天来到，他看到春花绽放，杨柳依依，于是往事悄然浮起，再也无法拂去。原来，深埋在心底的愁绪从未走远。
欧阳修的父亲欧阳观，担任判官、推官等小官。欧阳修四岁丧父，随母亲前往随州，投靠叔父欧阳晔，自此在随州成长。因无钱买纸笔，母亲曾用芦苇秆在灰土上教他认字，因而有“画荻教子”的故事。二十三岁时考中科举，被任命为西京洛阳留守推官，开始了政治生涯。
仁宗时，累擢知制诰、翰林学士；英宗时，官至枢密副使、参知政事；神宗朝，迁兵部尚书，以太子少师致仕。卒谥文忠。其于政治和文学方面都主张革新，既是范仲淹庆历新政的支持者，也是北宋诗文革新运动的领导者。又喜奖掖后进，苏轼、苏辙二兄弟、苏洵及曾巩、王安石皆出其门下。
尽管在仕途上也有不菲的成就，但是那些风起云涌的岁月，欧阳修也曾数度被贬谪。我们以为，他可以醉卧云水，不悲不喜。实际上，经历了那些波折坎坷，他也像许多人一样，心底的愁苦无处摆放。若非如此，这个春天，面对无边春色，他也无须怅惘。
不管是谁，总有难言的心伤，总有无声的悲愁。春花再绚烂，也开不到心底的荒原；秋月再静好，也照不亮黯淡的心境。只要愿意，谁都可以于时光深处，见山见水，听琴听雨。但是，我们终究只是凡人，心中的伤悲总难尽数抛去。所以，纵然立身山水之间，也难忘却世事如霜。
为了消解愁苦，有人依红偎绿，有人临山近水；有人吟风对月，有人浅吟低唱。欧阳修选择了借酒浇愁，很显然，这是最不可取的方式。酒入愁肠，只会愁上加愁。但是，他就那样，倔强而无奈地做了选择。或许，在那些幽暗的年月里，他只能如此。
“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”这就是借酒浇愁的结果，他早已知道会是这样，但是没办法。天天在花前痛饮，让自己放任大醉，希望酒醉后可以酣然睡去，无须再与混乱的尘世惨然相对。可结果却是，镜中的自己日渐消瘦，窗外的世界仍旧喧闹。烂醉花间，终究只是刹那的忘却，醒转的时候依旧是，花谢花开，云卷云舒。
“河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。”这样的春天，这样的美景；可是，对于那些心事黯淡的人来说，再好的春色也染不透清愁。毕竟，心底的荒烟蔓草，不是几寸日光、几缕春风可以化解的。当词人走下小楼，置身于外面的世界，整个春天就毫无保留地呈现在那里；可是，他心底涌起的仍是难以言说的忧愁。曾经的闲情逸致，如今的愁肠百结，时间赠予他的竟是这样的心事变迁！
河畔芳草萋萋，岸上杨柳依依。见到如此美景，词人却在暗自思量，为何年年都会新添忧愁。没办法，同样的风景，换个时间，换个心境，眼中所见便是截然不同的色调。此时的欧阳修，心中所想或许就是：良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。
“独立小桥风满袖，平林新月人归后。”旧愁未解，又添新愁，这般境况，情何以堪！依旧是寻常的春天，但是，心头装了太多心事，从韶光易逝到人生苦短，从世事变迁到沧海桑田，于是，春天就不再是印象中的样子。杨柳也好，芳草也好，晴空也好，月色也好，似乎都透着几分晦暗。独自伫立在桥头，清风吹拂着衣袖，若无烦忧在心，将是何等惬意！
可他实在找不到曾经的感觉。无边的春意，牵动的竟然只是愁绪，不得不说，这是莫大的遗憾。不过，他毕竟是醉翁，尽管心境寥落，终究还是将身影定格在桥头，任清风吹起片片涟漪，有水中的，有心底的。虽然忧愁，那份诗意却丝毫未减。远方时空下的生命，就是这样，喜也喜得尽情，悲也悲得快意。
千百年前，人们不需要故作深沉，不需要强求诗意。但是，诗意就在那里，如风如影，如酒如月，从来不曾离去。无论是春天还是秋天，无论是喜悦还是伤悲，那些文人雅士都会让自己静下来，笔墨纵横，写情衷也写离殇，写聚散也写悲喜。看起来，只有那样的时代，才有真正的诗化悲哀。其实，时光虽冷，诗意未央。千年以后，只要你愿意，仍旧可以诗酒流连。