十月间，一群斑尾林鸽栖息在之前提到的小杂树林里。两条乡间小路形成一个夹角，这就是灌木覆盖之处，一些别墅的花园也荫蔽于此。这些灌木是鸟儿的胜地，也常见野鸡在此徘徊，有时在花园里，就在枪的射程之内。不久，山鹑的啼声在夜里时不时地从窗外传来。虽然经常有斑尾林鸽造访，但不会在此逗留，而在这个时节，它们成群而来。
这一群有八只。白天它们会去麦茬地转一圈，晚上飞回窝里。它们留在这里过冬，人们会想起很多年来最严寒的冬天。即使是在最严酷的霜冻天，只要太阳出来了，这群鸟儿都会不时地互相召唤。元旦的一天中午，它们沉闷的咕咕声从灌木间传来。
大雪封了路，原野上的雪有没脚深，此时的斑尾林鸽很安静，但还是常常能看到它们飞来飞去。突然天气转暖，它们又开始咕咕叫了，这样，从十月到五月的筑巢期间，整个冬天都可以不时地从附近的房里听到斑尾林鸽的啁啾。有时，早春日落前，它们聚在一起休憩，直到最终停在高高的桦树那光秃而细的尖端，暴露在天空的背景上，清晰可见。
一次，斑尾林鸽六只成一排飞落在长长的桦树枝上，像沉重的果实一样将它压弯。色彩浓烈的落日燃起来，将原野染成短暂的红色，它们沉闷的声音回响在树林间。到了五月，斑尾林鸽都成双成对了，每一对都各享有一片杂树林。它们并没有避开房屋，而是靠的很近，两三对在靠近花园处筑了巢。
在那里，灌木下面光秃秃的，除了一些枯枝，没有遮蔽物，可以看到鸽子或斑鸠在地面到巢之间上下飞来飞去。它们离我如此之近，在它们展开尾巴助飞到树枝上时，尾巴尖上的暗色斑纹都能看到。在花园门外不到二十码的距离，有三株小云冷杉，立在没有边界的灌木边。常有一只鸽子拜访其中最大的一棵，有在上面筑巢的意思。
常听到它们在树尖上振翅的声音，或一起打理硬羽毛的声音，在花园里也许可以看到一只鸽子从远处飞来，快如风，突然半合上它的羽翼，迅速向前，落在树枝间。它们的咕咕声并非完全音韵优美；不过依然和谐流畅；斑鸠是树林歌者的佼佼者，所以叫做斑尾林鸽也名符其实。虽然往来于最深最幽寂的树林间，但它们依然离房屋和花园不远，我时常能听到，而且几乎总是看到它们；伦敦也离这里不远。它们好像和麻雀、椋鸟一样熟悉这里。
这些鸽子是新居民；但自从我知道这片杂树林以来，就有斑鸠在此筑巢。去年春天我观察时发现它们来晚了，但当它们真的到来时，会比以往选择离房屋更近的地方落脚。斑鸠可以在喉间咕咕出轻柔的元音“唔”。燕子不会带来夏天，但当斑鸠开始咕咕叫时，那就是夏天来了。有天下午，其中一只飞上花园旁不到二十码的角树上。一开始它直直地坐在树枝上俯视我，接着转开，飞到下面的巢里。
筑巢的时候，我会同时听到五种不同的鸟在花园里或任何一扇窗前鸣叫。鸽子咕咕叫，它们温柔的叫声时不时被斑尾林鸽的吵吵声给压倒。一只布谷鸟在最高的桦树上啼叫，一只夜莺和溪雀（或者莎草文须雀）在路的那一边，声音亦可听闻。值得注意的是，每种鸟都比上个对应时期少。比如，今年就在暗示，这一年是斑尾林鸽之年，但去年这片杂树林好像是属于檞鸫的。
三月清晨，工人们乘坐的火车驶向伦敦，那隆隆声曾将我吵醒，看着窗边的天花板上有一线曙光，那水平的光芒经过蒸汽时染上橙色。清晨的某种感觉将心升抬，靠近太阳。光、空气、舞动的树枝在说话；土地、以及生命在那一刻仿佛连绵无尽。当光芒从唐斯丘陵[1]上空纯净的空气里奔腾而来，这种“无尽”感同样适用于伦敦周边。正这样想着，忽然听见三声清越如小号的乐音，从花园外杂树林边的一棵树上传来。更柔和的声音紧跟着，接着又是同样三声乐音，如此野性的甜美声音回荡于林间。
檞鸫的啼鸣不仅近在咫尺或眼前，啼声飘走后依然缭绕不绝，就像号角似的。它是春天的小号手：这位三月之神，它骄傲的召唤挑战着树林；无人能应答。听听檞鸫吧：当它唱歌时，可能会飘雪，会落雨，但不会持久；紫罗兰就近在眼前。巢在桦树上，从花园里就可看见，那一年仿佛是属于檞鸫的。明年这里就是布谷鸟的地盘。
杂树林边的田野里孤零零地站着梣树，它兀自矗立，离花园大概六十到七十码。每天早晨一只布谷鸟都会来拜访这棵梣树，每次在那里啼叫一个小时，它的声音在屋舍间回荡，像夏日沙滩上一波接一波的海浪。不一会儿常会有另外两只也飞来，在杂树林间追逐，飞到最高的桦树上，又飞到梣树上来。就这样日复一日地重复，每晚还会再重演。从梣树飞到杂树林，再飞回来，布谷鸟的身姿常在眼前；它们有时从房前经过，叫声太熟悉，不会比燕子的叽喳惹得更多关注。最后布谷鸟依然在此，啼叫从未停止，直至它们飞到海的那边。
这是布谷鸟的季节；第二个春天，它们又回来了，不过比以前晚很多，也不经常啼叫，虽然在这里却也不常见。五月六日晚上八点半已过，有一只在杂树林间啼叫，月亮洒下清辉。它们并不显眼，至于檞鸫，我更是没在灌木间听到它们。这是斑尾林鸽之年。鸟儿接连而来，轮流执掌此地。
虽然椋鸟行踪不定，但它们的习性还是有规律的。这一年（1881年），没有椋鸟在屋顶啭鸣。往年它们经常会来，只有去年春天一对椋鸟在排水槽间筑起巢来。它们完工很久之后，来了一场暴风雨，排水槽里的雨水被鸟巢挡住，流不出去，以至水位上涨，淹没了筑巢的角落。花上半磅钱才能修好，不过这不要紧；椋鸟天性乐观。但今年听不到它们的哨音，还有它们归巢前盘旋时的振翅声，还是不免失望。一对家燕也在屋檐下靠近椋鸟窝处筑了巢，今年它们没回来，也让我怅然若失，它们的巢还完好无损呢。我害怕，有厄运降临到了椋鸟和家燕身上。
还有一次是田凫之年。到了1881年十一月末，出现了一大群田凫，又称凤头麦鸡，它们在广阔平坦的耕地上渡过了很长时日。那时我估计了它们的数量是四百只，远远超过我之前在附近看到的任何鸟群。不断有新成员加入进来，直到十二月，数量超过了一千。依然有田凫不断到达，1882年元旦，数量翻了一番，肯定有整整两千只。田凫的习惯是行动一致，一起起飞，一起升空，一起降落——如此规律一致，让人觉得它们的每只翅膀都是同时振动的。这么一大群白色身体的鸟儿从黑色的耕地上飞起来，景象很是壮观。
当田凫从头顶飞过时，空气如仲夏的低吟般唱歌，和着振翅的尖声。当一道光亮从白色的胸脯旋耀而下时，人们不自觉地抬头仰望，想知道那是一番怎样的景象。阳光照耀在它们身上，远远望去，好像一片夺目地闪耀着的云霞。旋即，它们转向，云霞抹上了黑影。在人们的记忆里，这里从未出现到过数量如此庞大的鸟群。
我看不出它们这样扎堆的原因，除非是因为冬天比较温暖，但以前温暖的冬天也不见如此胜景。这群鸟儿几乎不离开这一片土地——它们在上空盘旋之后又落回原地。曾经有一些会在草场上花几个小时陪伴羊群，直至傍晚，薄雾笼罩了它们，而啼声依然可从阴暗中传来。田凫整个冬天都留在这里，春天来临时离开。三月份，这一大群鸟儿就四散而飞了。
这个冬天很温暖。12月31日依然有毛莨、水杨梅、和白野麻花。1月7日，石南的花蕾在嫩叶间打开；9日，蒲公英和海芋也开了。11日，一只灰色的婆婆纳在努力开花，16日，山楂的花苞也开了，绿色可见。2月14日，一只黄鹉开始歌唱，树莓吐出绿色的花蕾。两只黄蜂在日光中飞过。这天是圣烛节[2]，希望未来的天气也能温暖些。圣烛节这天阳光灿烂，天气晴朗，直到晚上下了小雨。紧接着的夏天却阴冷难熬，刮着东风，不过庆幸的是收获的季节它也放晴了。2月20日，一只苍头燕雀也唱起来了：这都是在早春时节。
一天早晨我正在观察这些凤头麦鸡，一个持枪男子出了门上了大路。还有一人跟着，看着没带武器，但鉴于第一个人一边走一边将枪卸成几块，将枪管放进外套背后的口袋里，枪托放在另一个口袋里，所以也许另一个人也藏了枪。这两人在大路上的冷血行为真让人震惊，他们的愚蠢更胜于鲁莽，那个人藏枪的时候正有一只兔子在吃草，且就在枪的近距射程内，这俩人都没发现。
苏格兰冷杉的树枝几乎要碰到一扇窗。如果我没记错，年初地上还有雪时，一只金顶鹪鹩飞来。有段时间，它一周来拜访两三次，金色的羽冠在墨绿的针叶间清晰可见。