树篱的顶部，忍冬依然在开放，早晨，蛛网像盛露水的网一样铺展开。蛛网预示着秋天的到来，也正相反，它同样暗示春天也不远了。二月里，云雀唱着歌，蛛网在杂树林的枝桠间、树杈上伸展；九月间，它覆盖在荆豆花上，出现在树篱的尖上，这时的云雀经过短暂的停歇，又不时唱起歌来。
不过忍冬并没像第一次开时那么好；没开放的红色花苞比白色花蕾多，茎再往下，有一些红色浆果，是之前花开后留下的果实。黄色的草是千里光，覆盖着一部分原野，和夏季的毛莨一样繁茂，不过却缺少后者浓丽的色彩。一些多节的矢车菊远离马路生长着，还没有被人的镰刀割去；在一些麦茬的角落，可见一簇簇的小白菊。
鹤金梅展开金灿灿的花朵贴附在地面上——像没有茎的毛莨植物；它毫无遮蔽，路过的行人很可能将它踩进尘土中。一些白的或粉的花朵在荆棘间乍现，在荒原上小小的圣约翰草依然开放，但果皮大部分已然成型。圣约翰草[1]是丰收之花，黄色的花朵正开放在小麦成熟的时节，车来装载麦麦捆的时候，还依稀能找到它。娇弱的蓝色钟花时不时地惹人视线；在苏赛客斯郡，更多种多样的花要再过一段时间才开。
平静的水潭边上，黑水鸡现在已经归来了，紫色千屈菜的长穗一串串地长起来。荆豆花还留着挺多黄色，桦树之间，石楠所生长之处，都散射着闪闪烁烁的紫色光；荆豆花、石南、还有桦树，这三种植物通常都是长在一起的。因此，原野里花也不少，其间各处散落着色彩，甚至还有树叶，在深秋时节仍然长在树上，相较它们最初落尽新绿，现在的样子更有趣。
橡树、榆树、山毛榉还有桦树上都有黄色的斑，但靠近根部却依然保持了绿色。橡树会更显褐色，不过空气里的湿度使叶子里保有树液。即使桦树只是有几处着色，榆树更少，山毛榉亦不多：可看上去它们的色彩直到十一月才会都消失殆尽。霜冻并未将树篱间的山茱萸镀上铜色，榛树叶相当牢固。但到了这个时候，它也开始掉叶子了，当你采摘坚果的时候，摇一摇树枝，它们会掉得满地都是。
灯心草是淡黄色，纤细的草尖依然上指。暗紫色的毛刺布满牛蒡，宽阔的酸橙在枯萎，不过叶子还很茂盛，刺果还在开花。向上看，树都上了颜色；低一点的树篱也不缺少色彩，而原野斑驳着蓝色与黄色。雨后猛长起来的野草几乎掩藏了麦茬；勉强露出一点头，却也不再是绿色。麦茬是有颜色的，大麦的就是白色，小麦或燕麦的就是黄色。草地依旧是翠绿色，竟然比春天更甚，这是得益于雨水，河上都是绿色的菖蒲。
今年，即1881年的山楂倒是很多，而且极其大，比平常见到的足足大了两倍。那枝桠被一串串红色的果子压下去，就像苹果树挂着更美味的苹果。虽然这果实很饱满，外表对鸟儿又很有诱惑力，但几乎没有被吃过，事实上，只有在严酷天气的迫使下，它们似乎才会换换口味转食山楂。
当我们更换当季的食物时，鸟儿也会去吃山楂，大多数山楂不会被风霜雨雪摧折。如果来年最开始的日子还有一些挂在枝头，斑尾林鸽和槲鸫就会去吃掉它，但这个时节它却无人问津。霜冻来临时，乌鸫会啄开蔷薇果，它早在山楂被吃之前就不见了。还有很多花揪的果子，每个都被乌鸫和画眉吃掉了，这种果子就像果园里的水果一样受欢迎。
黑莓也很茂密——这是属于浆果的一年，七叶树的枝头挂着带刺的小果子，每一根上都有八个之多。橡子也很大，但不像浆果那样多得惊人，榛子也没那么多。树篱浆果的供应倒不预示着冬天的严酷，小麦歉收却也可能会伴随着一个温和的冬天。
榆树却有些不对劲。初夏时候，美丽的叶子生发出来不久，树枝上就出现了多处灼伤，好像被烙铁烫了似的，树枝上所有的叶子都枯萎或焦黄了。开始是一棵树被传染，接着另一棵，第三棵，直到放眼望去整片林子四分之一或五分之一的树都被烧了。
开始的时候是叶子失掉了颜色，就像到了秋天一样，先是一根树枝；接着它开始枯萎，最终变成焦黄直至死掉。因为它们并没显示出任何皱缩的迹象，似乎是幼虫或昆虫或别的什么造成这种灾害，伤及的不是树叶，而是树枝本身。提到以上这些时，我注意到在榆树大路到居民区有百英里的距离，所以当地环境并非元凶。
就目前表征来看，榆树并未受到本质的灾害，它仅限于树枝表面的损伤。榆树刚变绿之后，这些褐色的圆点看着非常明显。跟1880年十月那场秋雪带来的伤害很不一样，被雪压断的树枝上叶子很快变褐色。第二年春天，橡树上也可见绿色中的褐色斑点。这些断了的树枝处再也不会长出新叶。1881年春，榆树生发出的新鲜绿叶就枯萎了，像被烧焦了似的。其上一些树枝幸免于难，它们是位于树外层的小树枝。我听说有段时间这种榆树叶“烧焦”的事件在别的地区也发生过。
清早的晨露被雾气保护起来，好几个小时太阳都照不散它，在阴凉处，比如树底下、低垂的草叶间、花朵上，它依然游移不散。在这些依然潮湿的草叶上，经常可以看见野蜂和黄蜂，好像它们要从露水里吸收一些养料。夜越发冷，黄蜂努力维持着生计。它们会吃任何东西，绝望而贪婪，但随着暖意陡降，依然会以成百的数目灭绝。
大一点的蜻蜓振着双翼忙碌地飞来飞去；去摘黑莓或坚果的人肯定可以看到这些小家伙。那之后的几天，似乎不到一周，就听到柳莺在林间叫唤，就像在春天里一样欢快。这小鸟是第一个，或近乎第一个在春天到来的，也是秋天临近时最晚走的。让人奇怪的是，虽然作为春天最早的征兆，柳莺却从来不像知更鸟、燕子甚或麻雀那样，进入人们的日常生活。
童谣或故事里没有关于它们的只言片语，没有人到户外去听它们的鸣叫，也没人给孩子教怎样识别它，大人也不认识它。我甚至从未听到乡下人、劳工、农民或别的经常外出的人提到它。他们并不注意它，每个人在很大程度上的确都是习惯的产物。
人们注意着第一只燕子的到来，且从未错过；但他们从未听到或看到柳莺。那些研究所有鸟儿的人当然对它熟悉不过；但大多数人对它还很陌生。它尚且是最常见的一类候鸟，常在灌木林间用它嘹亮而有特点的乐音歌唱。最终，在九月中旬，柳莺也沉默了。燕子还在，其它的鸟则聚居起来，雀类、八哥、麻雀都飞入麦茬间，远离它们曾经筑巢、歌唱、叽喳或者吹口哨的地方。
燕子也不是没想到要离开。它们二十只成一排，一只比一只站得高；帆布罩由竿子撑着，下面有未整理完的玉米杆，倾斜的绳索拉住竿子，有些燕子就停在这些绳索上。它们一排排站在瓦片的突起处，很聪明地为彼此考虑。白嘴鸦在橡果上，它们从树枝上摘下橡子，有一些会掉下去，恰好被从树下经过的野鸡捡起来。
山鹑群比以往都多，且每一群的数量都更庞大，虽然过去的两个星期都有人在猎杀它们，但算在一起还是会有十二到十七个群落之多。它们比以往多了掩护物，不仅因为现在是收获季，更是因为收割的麦茬间有很多野草，它们可以在此藏身。在很多田野里，野草很茂盛，足可以掩盖住一只野鸡的身影。
伦敦南部的收获季始于六月的最后一周。最早被收割了的地还没有开始犁；很难能找到新开出的犁沟，我也只有一次或两次听到过蒸汽机引犁又快又猛烈的喷气声。在震动的小麦上，可以看到斑尾林鸽。它们成群飞来栖息在麦捆上，每群都有几百只，日复一日地到访同一块地。麻雀在这一年还未曾饱食过如此多的粮食。它们在麦地的角落吃得最多，那里已经被它们清理一空，好像这片小麦已经在原地被脱粒了似的。
秋日下午的阳光是浅茶色，于是路边的长草亦染上茶色的基调。除了根根分明的草叶上有绿色，还有其他的颜色掺杂，要是聚在一起留在麦捆里，也许有点像窄而尖的芦苇叶的色彩。这颜色只能捕捉到一会儿，再凝神细看它就消失了。在草里，山柳菊，一两枝蒲公英，还有一枝散落的毛莨都是黄色，都惹人联想。灌木边有两排浅黄色泻根的叶子；这些有助于增加第二层次的色彩感。
空中有光柱，是从白色光芒中抽象出来。它们缓缓地落下昏暗的光，平静的橡树投下轮廓不清的阴影。橡树、榆树和山毛榉的黄褐色叶子也影响了光线，让它有了叶片自己的颜色。轻薄无感的雾弥漫在原野上，像盘旋在麦茬上的一道光——光线让人们可以目睹到它了。
这茶色并不清楚，它萦绕在日光里，却不能被确定，在混杂着深褐色的背景中，你无法指明它从哪里开始又从哪里结束。相对于它们的小帽子，橡子已经长得太大了；在变成褐色之前，它们也会有相同的茶色阴影。随着光线消逝，白色泻根植物锐利的叶子和藤蔓也以相似的方式凋谢了。白色蓟花的冠毛依然在蓟花上，因为没有风将它们带走，花朵反射着阳光，残阳带来的颜色填充了本来的白色。
麦杆铺成的浅黄色茅草屋顶颜色变得愈深，古旧的红瓦掩藏在下面。收获时节，土地又被阳光所晒——除了茶色，还有什么颜色可以形容它呢？它在与褐色之间，更偏重褐色。褐色的山鹑，还有野鸡在一片远处的褐色麦茬里，它们的长颈向前伸着，身后的长尾巴闪闪发亮。褐色的画眉也刚放开胆子唱起歌来。褐色的三叶草草垛；远处三分之一的原野依然茂盛，刚染上一些明亮的颜色，却也快速变成褐色的了。
四处都有一层褐色树叶在脚底沙沙作响。树桩的较低部位正在剥落的树皮也是褐色。干燥的茎、凋零的树枝、还有那影子都不是黑色，而是褐色。红色的蔷薇果和山楂，红色的泻根和忍冬浆果，这些颜色相叠加，让人有种比真实存在的茶色更甚的感觉。这令人愉悦；但日落太快，暗影幢幢已包围了树林，过了一会儿，榆树顶端的黄色小点还仍然接收着西方来的光亮。
坚果累累的秋日很短暂——比按小时计算出来的时间还要短暂，因为只有雾散后到黑夜来这一段才是让人喜悦的白天。坚果已经成熟，它们让人想到酒和水果。它们虽不好咬，但却美味；你吃了一个就会想要十个，接着二十个。酒杯里有光亮，是个茶色阳光般的光点，当你举杯时，它就落入了你的手心。
除非你自己采集，否则永远也理解不了坚果带来的乐趣。暂时放下枪，朝这边拖拽大树枝。随着树枝震动，一两个坚果也许就自己掉下来了，一个掉到荆棘里，另一个掉进麦茬里。树叶擦着帽子和肩膀飒飒作响；脚下碰到一株蓟，蓟花的冠毛终于飞了起来。泻根的藤容易绊住脚踝，榛子的树枝尚硬，还不能随意弯折。这种褐色的大坚果一砸就开了，去掉果仁外面的膜，里面就是白色的了，还很甜。
着了色的阳光从高高的榛树枝条间穿过来；有只蚱蜢在土丘另一边的草丛里鸣叫。荆棘灌木上的鸟巢就像刚筑起一样完好，其实它已经在很早以前就被遗弃了——小鸟成群的飞进麦茬里。荆棘上还有虞美人的外壳，夏天是绿色的，现在是一抹蔷薇红。在着了色的阳光中，在变幻的秋叶下，从树枝上以智巧取得的坚果比任何别的坚果都珍贵。
秋天本身就如坚果、褐色、硬冷、冷如霜也甜如蜜。坚果是坚硬的，霜是寒冷的；前者甜蜜，后者强势。人们在春天疲于锻炼，也不想面对夏天烈日当空；但是秋天，对于身体尚佳的人，每一步都让人神清气爽、体格强健，就像这时树里的树液更加浓稠一样。
[1]圣约翰草（St.John's wort）：即贯叶连翘，是一种灌木、野生植物，花呈黄色。其提取物已经用于许多偏方治疗和草药治疗数世纪。