文/戴玉祥
那时，他们两家只隔着一道篱笆墙。
她家院内有架葡萄，是秋了，葡萄熟成紫色，蛮诱人。她常常守在葡萄架下，听见院外脚步声，就摘一串丢过去。他接着捧在手上，冲院内愣神儿，而后就津津有味地吃起来。她躲在院内角落里，听他吃葡萄的声音美妙极了。她在学校里听老师说过钢琴王子理查德·克莱德曼，她想，理查德·克莱德曼的钢琴曲也不过如此。
光阴荏苒，一晃她就长成了大姑娘，他也长成了挺拔的男子汉。只是那架葡萄，仍然叶碧果厚，到了秋天，成熟了，一串串挂在那儿，阳光透过叶隙烙上去，晶莹剔透，好看极了。
这年秋天，听见院外脚步声，她就摘串葡萄丢过去，而后躲在院内角落里，准备听他吃葡萄的绝妙声音，可他却手捧着葡萄，径直向院内走过来，当着她的面，津津有味地吃起来，葡萄汁顺着下巴淌下去，洇紫了他的衬衣，他全然不顾，还说，好吃，真好吃。她莞尔笑笑，顺手又摘了串递过去，他接过，掏出手帕裹了，给她说，带部队上吃。那一刻，她心里涌出淡淡的失落和怅悯。她问，几时走，他说，明天。她木愣愣地怔在那里。
此后，每到葡萄成熟的季节，她都给他寄去一串。
他收到后，小心翼翼地放进玻璃瓶里，密封，用针管抽去空气，摆在写字桌上。
一次，他奉命执行任务去了，回来时，丢了右腿。那天，他一口气开启了六个玻璃瓶，并喊来战友们，嚷：吃，都给我吃！战友们没有去动那瓶子，谁个心里不清楚他的痛苦和悲哀！
之后，他给她写了信。
翌年春，她承包了村东的那片荒山，贷款购了葡萄苗，栽上后，她在山上垒间土屋，浇水、施肥、松土，不几年，荒山绿叶蔽日，到了秋天，熟成紫色，阳光透过叶隙烙上去，晶莹剔透，好看极了。可她，却在往山下运葡萄时不慎摔下山崖……
他回家探亲时，已是一名上尉军官，安了假肢的右腿，已看不出残疾的印痕，踏上村口，他一眼望见那片绿海般的葡萄园，啧啧称好，一边的村支书告诉他，这葡萄园原是璐璐栽的，可璐璐她……璐璐？璐璐她怎么了？
六年前……
村支书指指山岗上的那间土垒小屋，说，璐璐交待过，只有你才可以进去。
上尉重重地点点头。
上尉推开小屋的门，土垒的泥床上，放着一条右腿假肢……上尉泪流如注。
只是那架葡萄，仍然叶碧果厚，到了秋天，成熟了，一串串挂在那儿，阳光透过叶隙烙上去，晶莹剔透，好看极了。