重返永宁
张秋敏
2012年5月22日我们一行4人离开北京，带着思念，乘车前往魂牵梦绕多年，曾经战斗生活、插队四年的陕西省宜川县云岩镇永宁村。
当列车缓缓驶入延安时，回家的感觉油然而生，熟悉的山、熟悉的水、熟悉的乡音，令我们没想到的是，村里的乡亲专门从200里外的永宁开车到延安来接我们，村支书还特意到镇上为我们接风，喝着甘甜的泉水，望着云岩河，思绪万千，这里早已时过境迁，似曾相识的地方完全变了模样。
吃过午饭坐上接我们的专车，原来要走一小时的路，现在只一会儿工夫就到了永宁。一进村口，十几位乡亲蜂拥而上，把我们团团围住，拉着我们的手，久久不放，望着这些历尽沧桑的脸，我们迷茫、困惑，他们是谁？经支书一一介绍后我们才慢慢想起，40年了，变化实在是太大了，原来朝气蓬勃的大姑娘小伙子，如今已是两鬓斑白。尽管40年过去，他们仍能记得我们。哪个队有几个知青，几男几女叫什么名字都娓娓道来，这就是乡亲，迎接我们就像迎接自己远道归来的亲人。
傍晚，天空下起了毛毛细雨，似乎在为我们洗尘，然而，劳累了一天的几十位乡亲仍聚集在村委会。我们队当年的队长听到我们回村的消息，急匆匆从几十里外的村子赶回来。大家忆往昔，谈未来兴奋不已，谈起我们初到农村时，稚嫩得不会烧火做饭，都是乡亲们帮助我们，手把手教；下地劳动时，分辨不清草和苗，有时甚至把草留下把苗除掉了。当年，搞农田基本建设，刚开始东一下、西一下，后来在乡亲的指导下一锹一锹往上撂土，再夯实，我们也逐渐变成了主力，砸起夯来也像模像样了。一桩桩、一件件，犹如昨天，不知不觉夜已深，大家仍意犹未尽，久久不愿离去。
第二天，在几位乡亲的陪同下，我们去寻觅过去的足迹和记忆。原来住过的窑洞已不复存在，整个村子发生了巨大的变化，家家户户已从当年的窑洞搬到了塬上，形成较大规模的新村落。过去塬上只有三条巷几十户，如今已是十几条巷，上百户了。土窑变成了砖瓦房，当年点煤油灯、日出而作日落而息早成为历史。现在，电灯、电话、电视已经普及到每个家庭，连手机也是人手一部，通讯发达了，土路改成了柏油马路，村村通汽车，公路两旁是一望无际的苹果树，男人们骑着摩托车去地里劳动。到了秋天硕果累累，那才叫一个美。
如今家家院子都充满了生机，养的鸡、喂的兔；各种蔬菜、花草；桃树、杏树、梨树、樱桃树比比皆是。家庭的餐桌上也丰富多了，再不是昔日的腌菜、辣子面了。站在院中环顾四周，让我们这些生活在都市的人都羡慕不已，这里的农村正在巨变，逐步富裕起来，我真替他们高兴。
当我们要与乡亲们道别时，村里几十口人聚到村口，依依惜别，一再说：“再来啊！等果子熟时一定再来。”多么质朴的乡亲，话不多却感情真挚。这次重返第二故乡，时间不长，收获很多；让心灵受到一次洗礼，精神受到一次震撼，永宁永远在我心中！
（作者系北京市马甸中学初六七级毕业生，曾在宜川县云岩公社永宁大队插队，退休前在北京青云航空仪表公司工作。）
圆梦
丁哲元
延安地区宜川县云岩镇西回村是我44年前插队的地方。在那里，我和乡亲们一样过着日出而作、日落而息，原始得不能再原始，平常得不能再平常的日子。虽然只待了一年半时间，却给我留下了挥之不去的记忆，它是我魂牵梦绕的地方。离开西回以后我再也没有回去过，退休以后总想圆一个回乡梦。去年8月21日，我和一起插队的5位知青终于回到了阔别42年的第二故乡，梦想成真了！从到达延安到离开西回只有28小时，可那是百感交集、兴奋不已的28小时，是流连忘返、难以言状的28小时，它好像一场梦，至今还萦绕在我的脑畔，依然是那样充实、那样快乐……
快速直达列车早晨8点左右缓缓地驶进延安站，前方的宝塔山一下子映入眼帘，大家掩饰不住内心的激动，异口同声地喊出它的名字。“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。”贺敬之的感人诗句从来没有像那时一样引起我们的强烈共鸣。豪华的建筑、时尚的人流……车站到处都洋溢着现代化气息，大家在感叹之余，赶忙按动相机快门，拍下梦回故乡的第一张照片。宜川县政协的同志专程来火车站迎接我们，大家简单用过早餐便上路了。
南泥湾是延安到云岩的必经之地。因为知名度高，远道而来的人都要在这里参观拍照。我在中国农林工会工作时与农垦打了20年交道，对它更是情有独钟。驻足南泥湾大生产纪念馆，我思绪万千，久久不愿离去。我为当年王震同志领导三五九旅开创中国农垦事业的事迹而震撼；为今日农垦的发展壮大而自豪；为自己在维护农垦职工合法权益方面卓有成效的工作而欣慰。
走出纪念馆放眼望去，绿油油的稻田连成一片，顺着三道大川向远处延伸，一望无际、气势磅礴。“今日的南泥湾，处处是江南……”若不亲眼一见，你很难相信歌中唱到的一切。
汽车离开南泥湾沿着云岩河向云岩镇驶去。一路上不时见到“磕头”机在不停地抽油，高耸的井架在忙着钻探……工业化的春风已悄然吹进这片古老的农耕大地。不经意间，隐约看见了久违的收费站，上方有端端正正的“云岩”两个字。这是多么熟悉、多么亲切的名字！车里的气氛顿时热烈起来，我坐在副驾驶位置，急忙掏出相机，将镜头对准越来越近、越来越大的“云岩”两个字连续抓拍，把故乡的沧桑巨变和我们的喜悦心情一齐定格在回乡的梦中。
我们在云岩河南岸的一片开阔地下了车，镇上“四大班子”的领导都来了，可是顾不上与他们太多寒，眼睛只顾向四周眺望，努力寻找当年的记忆。眼前除了对两岸起伏的山峦和向东流淌的云岩河还有些印象，其他都陌生了。镇领导都是三十几岁的年轻人，他们滔滔不绝地介绍云岩发生的巨大变化和未来的发展规划，带我们参观新落成的安居工程，以及重建的中学和卫生院。镇政府建在二道街原来公社机关所在地。当年，我们经常来这里赶集办事，每次来都要进小饭馆打打牙祭。我记得，小烩菜一毛钱一碗，里面有豆腐、粉条，大烩菜两毛钱一碗，里面多了猪肉，尽管大家囊中羞涩，可我们还是选择大烩菜，吃起来那叫一个香！简直有过节的感觉。现在，低矮的土坯房、坑洼不平的石板路不见了，取而代之的是整齐的楼房和宽阔的柏油路。原来赶集的烂河滩，建起了水泥大桥和装有栏杆的护堤，桥头广场搭起一排排固定摊位，聚集了南来北往的商贩。我们正赶上大集，广场上人头攒动，擦肩接踵，琳琅满目的商品和不绝于耳的叫卖声，与北京的庙会好有一比。
中午，镇领导请来西回村委会的干部作陪，在政府食堂款待我们。刚进屋就有一双大手把我拉住，“还认得我吗？”我不敢认，赶忙说：“不好意思，你是？”“我是东庄的刚子呀！在梅七线修铁路时，你是我们的排长嘛！”他一边说，我一边端详，很快便恍然大悟了。原来，西回大队包括三个自然村，东庄是其中之一，一到工地就把我们编到了一个排，摸爬滚打了半年多。现在细想起来，他那副憨厚、爱笑的样子依旧如初。
告别了云岩镇，汽车继续沿着云岩河向东行驶，大约开了10公里开始爬西回塬。车子越往前开，周围的景色越熟悉、越亲切，心跳仿佛也在加快。
当年，凡是拉车去公社必须走这条路，虽然叫它公路，却不能走汽车。如今，还是原来的路基，原来的弯道，可是路面加宽了、硬化了，集装箱汽车也能跑了。快上到塬面了，“怎么没有见到崾崄呢？”有人在问。崾崄是“U”字形陡坡，两侧是深沟，以前我们路过这里都提心吊胆。“崾崄已经过来了，因为加宽路面时把它垫高了，坡度变小了，你们已经找不到当年那种感觉了。”
司机为我们解开了疑团。
公路两侧全是果树，它们像列队欢迎的礼兵，飞快地向后退去，西回村的轮廓越来越清晰了。转眼间，一片黑压压的人群离我们越来越近。“哇！乡亲们都来啦！”我们被震撼了，情不自禁地叫喊。汽车刚一停稳就被老乡团团围住了。乡亲们问的第一句话都是——“可还认得我？”在乡亲们的簇拥下，我刚刚松开一只手，又紧紧握住了另一只手，挨着个儿地回答他们的问话。
“记得，记得！王兴章！你是我们的老队长啊，咱俩的关系很铁呀，你那年来北京还到过我家！”
“你叫王刘章，住的地方离我们知青最近！”
“你小名叫德子，特别精干，我走那年你正好结婚，办喜事的时候我到场了！你大哥王泽民对知青特别好，总是不声不响地帮助我们。你二哥、三哥我都有印象。”
“你是群才子，你大（父亲）是拦牛老汉，你哥叫志才子，是会计，全队就数他精明。你干活特别利索，打扮也利落，是咱们队的帅小伙。”
“你是德旭子，大伙儿叫你‘小老汉’，现在虽然成了‘大老汉’，可是模样一点都没有变！”
我连珠炮似的回答大伙儿的问话，不知跟多少人拉过话、握了手。乡亲们只要听到我喊出他的名字，就开怀大笑，格外高兴。我们被热情的乡亲们“分割包围”，大家一见如故、谈笑风生，场面异常热烈。拍合影照时，光画面上就有80多人，还有许多娃娃和婆姨、女子不好意思站到镜头前，那天足有一百几十号人在村口迎接我们。对于一个不大的村庄来说，虽然没有“万人”，但可算是“空巷”了。更令我们感动的是，由于列车晚点和路上活动超时，乡亲们硬是在村口等了两个多小时。
从村口到村长家的路上，乡亲们哩哩啦啦地排起了长龙，延伸了五六十米。村长王学刚是二黑子的大儿子，二黑子比我小两岁，当年是年轻人中的活跃分子，知青过年排节目总少不了他。学刚家的院子很大，还搭着天棚，欢迎会就在这里举行。村长特意请了50岁以上的乡亲到场，其他人只好站在外面旁观。我们给每位乡亲送上一本专门制作的画册。画册取名《拥抱你黄土乡情》，收集了全大队20多位知青各个时期的近百幅照片。乡亲们捧着画册聚精会神地看个不停，他们多么希望在里面找到自己呀。我们还把特意从北京带的糖果和中华烟递到乡亲们的手上。大家互相问长问短，一片欢声笑语。当年和知青形影不离的亥子，事先编了一首打油诗，用最生动的语言赞美知青，听了为之动容。“少小离家老大归，乡音未改鬓毛衰。”聂新元用一句古诗表达了我们的思乡之情。大家无不感叹时间过得太快了，我们回来得太及时了。
欢迎会很快结束了，接下来要去我们当年住过的窑洞，那是我们最盼望一见的地方。村里的地面建筑基本保留着，但是要么大门紧锁，落满了厚厚的尘土；要么院墙倒塌，空空如也，住人的房子寥寥无几，路旁长满了一人高的蒿草。我和乡亲们一路走一路攀谈。
“村里怎么这样荒凉呀？”我诧异地问亥子。
“这些年大伙儿的日子好过了，全都盖了新房。有的盖在公路两旁，有的盖在公路西面，就是原来的那片自留地。现在没人住土窑洞喽！”亥子很有成就感地告诉我。
“当年我们特别发愁砍柴，到处是光秃秃的，现在满地都是柴火，怎么没有人要呢？”我又问。
“实行退耕还林以后，家家都有果园，少的五六亩，多的一二十亩，光树枝都烧不完，谁还砍柴呀！”“很多人都用上了电磁炉、微波炉，现在没人砍柴啦！”大伙儿抢着说。
边走边聊，不一会儿就来到了知青的窑背，顺着窑坡下去，眼前的一切让我感觉既熟悉又陌生，既亲切又悲凉。40多年前，这三孔新打的窑洞是准备当饲养室的。后来，中间大一点的女生住，左边小一点的男生住（我们队知青为2男4女），右边的已经圈了牛。现在男生窑洞已经塌了，窑前的碾盘被移走了。女生窑洞由徐兴子家买下，前几年还在住人。
“我们可以进去看看吗？”因为门是半锁着的，主人不在场，我们得“请示”一下。
“没有问题，这是你们的老家，一定要好好看看！”村长批准了。
当年，女生窑洞兼作厨房。因为新窑洞特别潮湿，考虑女生的身体情况，就作了这样的安排。经常烧火做饭果然可以去除湿寒，我和聂新元住在湿窑里，经常起一身湿疹，奇痒无比。李小菱和方为在窑洞里指指画画异常兴奋。
“我的箱子放在这里，咱们的鸡总在我箱子上下蛋，一天俩，隔一天一下。”
方为指着炕头得意地说。“我在这个窑洞住了将近4年，最后你们都走了，我还是住在这里，我对它太有感情了。”李小菱动情地说。昏暗阴凉的窑洞顿时热闹起来，闪光灯不停地闪，记忆的闸门全部打开了。我还记得，一到下雨的时候，我们就聚在女生窑洞改善伙食；没事的时候，大家总喜欢坐在碾盘上讲故事、侃大山、听我吹口琴……那个时候，尽管干完活已经筋疲力尽，可是一回到自己的窑洞，立刻感觉很温馨、很惬意，苦和累似乎全忘了。
夕阳西下，知青的窑洞和小院镀上了一层金色，晃动的蒿草在恋恋不舍地向我们挥手告别。如今，这里虽然没有了往日的生机，但它那古朴的身影却永远留在我们的记忆中。