1809，法国，巴黎。
他是一个很特别的观众，在我看来，事实就是这样。
我曾见过美貌的少妇被贵族的浪荡子们前呼后拥，脚下的皮靴将歌剧院大门前的石阶踩得格格作响，不过二三十年的光景，便成蹒跚老妪，孑身而去；也曾见过鼻翼绯红的异国人吞吐着污浊的气息，一只手握着半瓶杜松子酒，叫嚣着冲上舞台，突又席地而坐，失声痛哭得像个孩子。或许，那些曾拜倒过石榴裙下的身影，早已随着大革命的烟尘不复存在，我在她脸上看出经年累积的厌倦、愤懑与不甘。歌剧院依然是歌剧院，巴黎还是巴黎，有些东西不复存在，有时根本是与脆弱无关的。后来听伊兰妮说起圣婴公墓那些不知名的死尸，其中一具唇齿紧扣着枪镗，后脑有着被子弹灼烧过的新鲜痕迹，而杜松子酒的烈气也早已飘散。
直到我看见他。
那种似曾相识的感觉顺着脚跟蜿蜒而上，带着荆棘般尖利的触角，在一瞬间激起了我莫名的愤怒。他坐在角落里，整个歌剧院没有比那个角落观感更差的位置，然而他似乎对此丝毫不在意。我不自觉地沿着他的目光看过去，于是看到了答案。他所关注的根本不是舞台上的剧目。
而是乐队，确切地说，是乐队的小提琴手。
我仿佛看到他的灵魂乘着他的目光飞附于琴弦之上，他的眼神里躁动着思慕与渴望，那种呼之欲出狂热似乎随时准备撕裂他羸弱的身躯，那种奇妙的感官似乎同时惊醒了我的触觉，引得我时常望向那个角落去寻找他的身影。
他盯着乐队，我便盯着他，如此长久，那种对立的情绪令我兴奋，琴声在一瞬间飘渺无声，而舞台上的演员似也远不可及，同时我也为我心中那起伏不定而又难以抑制的冲动感到羞耻。我告诉自己，他区区不过是个人类！
直到那次，他的身影从那个角落消失了，我心底霎时竟泛起一丝惊恐，我扫遍歌剧院的每个角落，都没有找到他。怅然若失的心绪不断堆积，我听到了自己紧握的拳头咯吱作响的声音。我突然想起菲力要我去看那新改的剧本，路过化妆间的时候，椅子翻到的声响停下了我的脚步。
我分不清自己到底是有意还是无意走了进去，然后便看到了他。
伊兰妮正死死的攫住他的一只手臂，他的衣服因为撕扯而不再整齐，看到我，伊兰妮脸上的凶相逐渐消退，但我依然能看见她嘴角隐约显露的尖牙。
翻倒的椅子旁，躺着小提琴箱。
“偷琴贼。”伊兰妮嚷道。
我抬手示意伊兰妮放开他：“这是新纳的小提琴手，我让他来试琴的。
伊兰妮愣了愣，随后便松开了手，嘴角微张似乎还想要说什么，但却什么都没说，默默退出了化妆间。
而他，还保持着刚才的姿势，双眼布满了惊诧，但却在其中找不到任何的退缩之意，那种坚定在我看来似乎充满了挑衅，让我不由得厌恶。
“我——”
“你想要那个是吗？”我打断他，提起地上的小提琴箱，放在妆台上，顺手打开了它。
琴箱上的灰尘随着开箱的气流荡起一层薄雾，搅动着毫无规律的节奏退散后，露出了那把史特迪瓦拉里。
我看了一眼，便不再瞧它。
“你若想要便拿去，这里没有人用它。”
一时间，他眼中的惊喜分明盖过了感激之色，身子微微起伏着，一只手掩住口鼻，指间传出细碎的咳嗽声。他那苍白的脸上浮起的一丝红晕在瞬间消散，眸子里却依然闪烁着晶石般纯粹的光芒。
就在那一刻，一个主意突然萌生于我的脑际，仅是想想都觉得舌尖尝到了快感，而心中那积压甚久的邪恶感在我耳畔唱起了赞美诗。