3营的任务是负责自己新修的十八公里线路和50团移交的近十公里铁路的防风固沙、线路锁定。部队每天上班的第一件事是清理铁路沿线的积沙，确保铁路畅通。
由于路途远时间紧，当天只能去看一个采访点。营领导陪我们到了距营部约有十来公里的11连单独执行清沙任务的一个班。
这个班在这里驻扎已有两年。在路基北面的小山坡下扎了一顶帐篷，帐篷前面用土坯砌一个约有两平方米的平房用于做饭、存放施工工具。全班八个人还养一头猪，猪瘦得像条疯野狗，被记者概括为“八个人九条生命”。走进住人的帐篷，迎门处挂一个破旧吉他。陈记者掀开班长的蚊帐，床头放一本《毛泽东选集》（第五卷）、一本铁道兵政治部编印的《连队政治教育资料》和两张《铁道兵报》。他看了报纸的日期，发现已是上个月的“产品”。记者起身摸一下靠门柱的火墙，有点温度也并不烫手。陪同的营领导介绍，沙漠里夏秋季节是一天有四季变化，晚上很冷，炉子要常年烧，晚上取暖，白天要烧点水洗脸洗手。
不多时，班长回来了，是个江苏兵，吉他就是他的。小伙子很健谈，见了记者也不怯生，像数家珍一样介绍他们这“八个人九条生命”的美满生活。
这八位同志具体负责前后近三公里的线路清沙养护任务。八个人轮流做饭。沙漠上没有淡水，周围几个小湖里的水全是咸的。营里的水罐车每三天送一次水，水车来时就把门前的“斗车”放满，一年中多数时间斗车里的水晚上会上冻结冰。为了多存点水，就从开汽车的战友那里借一个喷灯，水车来之前，用喷灯将斗车外面烘烤一遍，把冰块倒出来用报纸盖上，再把斗车里放满水。吃水时，用大锤砸一块冰，放在锅里融化。当地藏民吃水极其困难，确实弄不到水时也会找上门要块冰。藏民也挺可怜的，他们即使自己用水紧张一点，也没有让找上门的牧民空手过。战士们的衣服一个月轮着到乌兰或德令哈找水洗一次。营里很关心照顾他们，每个月派车拉他们到德令哈洗一次澡，两个月去看一次电影。八个人的业余生活就靠这个吉他。在他的指导下，全班同志或多或少都能弹几下，最差的也可以弹《东方红》《铁道兵之歌》。每隔三五天，连里可以捎过来一两份《铁道兵报》。吃的东西主要靠连里送，去德令哈顺便买点调料之类，连里给报销。连里有时吃菜也很紧张，他们就更紧张，最多时十来天没吃过肉，三天全部煮黄豆吃。有青菜的时候每顿只能炒一个菜，数量也有限，所以靠吃剩饭的小猪常常没“饭”吃，有时饿得直叫唤。猪的叫唤声是这里除风声、吉他声之外的第三种声音。多一种声音多一份快乐，猪的叫声也成了大家的乐趣……
我听着这些以前曾经听到过的生活故事，心里仍感到有趣，当我扭头看陈记者时，发现他在采访本上急急忙忙地写着，脸上的泪水竟流到了腮上。
看到这个情景，觉得应该换换气氛。趁班长说话换气的喘息时间，我说：
“你给北京来的记者同志弹一曲吧！”
班长不由分说取下吉他，笑着说：“我是乱弹，请首长多指教。”
第一首弹的是《铁道兵战士志在四方》。这唯一的娱乐工具，班长一定没少玩。他手指娴熟，弹音准确，我觉得他的水平不亚于《铁道游击队》影片中演奏的水平。我看记者的泪水已止住，对班长说：
“再弹一曲吧！”
第二曲他弹的是《毛主席的战士最听党的话》，可能听音生情，我听着听着来了情绪，眼泪不由地掉了下来。
音乐奏出了战士们的心声，表达了铁道兵指战员那颗火热的心。
晌午了，记者执意要在这里和战士们一起吃午饭。营里陪同的同志觉得这里实在没有什么可以招待北京贵客的，费不少口舌才说动陈记者回营部吃饭。要上车时，记者发现铁路以南约二百米的地方有一个湖，问：
“这是个什么湖？”
“咸水湖。”
“叫什么名字？”
“柴达木盆地内这种咸水湖很多，没有名字。”
记者若有所思：“啊，无名湖……”
从铁路沿线看无名湖，湖面上稀稀落落分布有几株不大茂密的芦苇，没有其他水草，也没有飞鸟，只有闪着蓝色的磷光，像一个等待救援的落难者。
北京记者来沙漠，到营队，营首长按最高规格接待——四菜一汤。菜上齐后陈记者好像没有吃饭的兴趣，脸色一沉说：
“咱今天中午只吃一个菜，其他三个菜找个盆子装上让司机送到那个班上去！”
尴尬局面出现了。我立即起身解释：
“班长介绍的情况是个别时候，是特例，平时对营连他们的生活都很重视，以后我们进一步采取措施，争取让这些同志的生活不断改善，水平不断提高。今天你到基层很辛苦，营领导也是一片心意……”
记者可能觉得再坚持也不好收场，说：
“退两个菜，下午给他们送去，算是我犒劳他们，四个菜都由我掏钱！”
缓和了就好。我说：“行，吃过饭再说。”
记者坐下后，营领导说：
“我前几天休假带回来的酒还有半瓶，要不要喝几杯？”
“我平时不喝酒，既然是你自己的酒，今天我要借你的酒给你们敬一杯，拜托你们一件事！”记者说。
我马上意识到大记者要作指示了，立即起身掏出包里的笔记本准备记录。
营领导拿出半瓶绿豆大曲酒给每人斟上一杯。记者端起酒杯，转身将酒向地上撒了约有小半杯，说：
“这一杯酒先敬给为青藏线建设牺牲的同志。”然后用剩下的半杯酒和我们几个碰了一下，说：
“两层意思，一是你们辛苦了，受苦了，我感谢你们；二是拜托你们多关心关心那些战士。”说着他再次流了泪。我最见不得别人掉泪，眼泪也像断线的珠子掉了下来。
记者就是记者，很有水平。他看营领导不会花言巧语，挺实在，而且也可能觉得大家都不容易，就平稳了一下情绪说：
“我不会喝酒，今天已破例了，你们喝吧，我吃饭。”
说完，他开始吃饭，可是，一口饭没有咽又吐了出来。
“这饭里有沙子！”
营领导不好意思地说：
“是细沙子。沙漠上风沙大，用麻袋装大米容易混进这种细沙，这里缺水，淘得简单没法淘干净。”
“这怎么吃？”记者不理解。
“不要嚼就咽。”营领导教方法了。
记者又吃一口饭，用筷子夹点菜没有咀嚼随饭咽了。可能是不习惯，把他噎了一下，憋得眼睛睁大。趁他有兴致，我把刚才退到一边的两个菜又轻轻地端上来。
“在这里没有菜就没法儿吃饭！”
陈记者仰脸看我一下，可能是刚吃到嘴里的饭没有咽下去，他闭着嘴像在找下咽米饭的角度或感觉，点点头没有再说什么。记者每吃一口米饭的仔细劲儿似在慢慢数着牙齿的咀嚼数量，一下一下，一口一口，一直没有再怎么说话。那一小碗米饭他至少吃了有十几分钟，当营领导热情地再次为他添饭时，不知道他吃饱没有，只是有点夸张地说：
“好了，好了，真好吃呀！”
我理解大记者的心思，他是在有意减轻营领导的思想压力。待我们几个吃完饭，记者饶有深意地说：
“这里的生活丰富多彩，可惜没有作家，城市的生活单调无味，却聚集了那么多的作家记者。真是不公平啊！”
很有水平的大记者说出的“不公平”，显然与他前两句话构不成因果关系。当时，以至到事后很长时间，我始终没有明白他这个“不公平”的真实所指。
修建青藏铁路是全世界的壮举，高原铁道兵精神感天地惊鬼神，然而，直到第一期工程交付国家使用后的十几年间，在报刊、媒体上很少有宣传，很少有报道，很少有描写这一世界奇迹性工程的作品。我们当时认为铁道兵机关在“文革”中是重灾区，在“批邓反右”运动中喊得响跳得高。“文革”结束了，谁还愿意宣传这个典型，哪家报纸杂志也不会乐意刊登这方面的文章。为国家修铁路，为部队做贡献，流血流汗，吃苦受罪是尽一份责任，说穿了也是一个人的命运，哪一个铁道兵指战员也没有想到什么公平不公平。
后来听说陈记者回京后除如实报道了青藏铁路一期工程的建设情况，还在中央级报刊上发表了一篇不知是散文或是报告文学的《无名湖畔》，记述了他此行的感受。我一直没有看到这篇作品，但我相信，陈记者柴达木沙漠之行的感受一定很深、很深……
3.线路锁定故事多
线路锁定是铁路铺轨以后到移交之前要进行的一项重要工作，是新建铁路顺利交接前的必然过程。
1980年7月份，团党委为加强线路锁定施工的协调督导，确保工程质量如期达到验收标准，成立以总工程师邵青海为组长的线路锁定工作组，组织股作为团党委办公室，专门派我随工作组掌握工作进展情况，搞好上情下达、下情上报。
在连队时我一直做后勤工作，对施工生产的情况了解得较少。到组织股工作后每遇牵涉到施工方面的写作任务我都很被动，不是翻查资料就是到施工技术部门请教。我能参与这次线路锁定工作思想上挺乐意的。
当时的团长是姜世禄，山东海阳县人，1945年入伍的老首长，领导有水平，工作有魄力，语言表达能力很强，口齿伶俐，出口成章。工作组成立后，他专门召集我们进行安排、布置、强调、要求。工作组成员到齐后，我惊奇地发现，这个工作组基本上是以河南人为主。组长邵青海是河南开封人，副组长、总工程师孔令善是河南洛阳人，技术股工程师李子璋是河南开封人、张鹏战是河南郑州人。工程师中还有一个孟发茂是河南开封人，他在3营主管技术，也属于正宗的技术线上的人。到机关工作一年了，第一次发现河南人并不笨，吃技术饭的还不少。第一次参加临时性工作班子，竟遇上清一色的老乡队伍，心里踏实了很多。
全团承担线路锁定任务的是4营和新区的3营。4营负责他们营和原来3营的任务区段，总长度二十多公里。他们营共四个连队，16连、18连承担道砟生产任务，线路锁定的任务由17连和20连负责。没有到施工一线之前，还认为线路锁定任务是野外作业、整道维修，很轻松、很正常。到4营几天后发现，为完成线路锁定任务，指战员们吃了不少苦，受了不少罪。
线路锁定是在列车试运行的情况下进行的，既要保证过往列车的运行安全，又要对每一节钢轨每一个接缝进行不间断的高低起落、左右拨道，使每根钢轨的间距，误差与设计指标不超过正负五毫米。4营17连既要承担锁定任务，有一段时间还要配合通信营搞线路信号安装施工。17连副连长蒲永林，1968年入伍，四川成都人，具体负责线路锁定工地上的组织指挥。
线路锁定的工具主要是十字镐、捣固器、钢钎，每一样工具都少不了十斤、二十多斤。战士们扛着这些玩意儿一天要上三四次甚至四五次工地。列车晚上12点经过，他带领战士们12点往工地上跑，打着手电筒检查列车过后的震动情况。凌晨4点列车经过，4点钟就要起床赶到工地上查验一遍，发现有大的错位必须马上或起落或拨动，这一趟列车过后要确保下一趟列车通过时更安全。每跑一趟，近了几公里，远了十几公里，每天要扛着工具走四五十公里的施工便道。夏秋季节风沙肆虐，隆冬早春寒风刺骨，不少同志即使手上戴着手套也被冻僵冻裂，僵得不能伸屈，裂得鲜血直流。施工棉衣外面用草绳扎着仍浑身进风。连长闫忠民有次在工地上看到一个战士要小便时，手冻得解不开裤腰带，他上前帮助小伙子把裤带解开，还要帮他取出“小便器”时，小伙子不知是羞还是激动，眼泪竟流了出来。蒲永林是个责任心极强的干部，每一趟列车经过后，他不到工地上看一遍就不放心。国庆节前几天他一天跑五趟工地，走了六七十公里路，脚肿得穿不上鞋子，第二天还要坚持上工地，硬是被指导员宋朝臣批评着拽了回来。
工作组的几个工程师随连队跑线路是家常便饭。看着他们冒着刺骨的寒风一天跑几十公里的线路，我常常感到挺可怜的。技术人员都心细认真，他不到工地上亲自看看，对别人干的工作总是不放心。
3营在新区施工的难度和艰苦程度也不比4营轻松。
3营承担锁定的线路处于柴达木盆地的东北部。柴达木盆地因资源丰富而被誉称祖国的“聚宝盆”，而3营的一切难与苦都与这“聚宝盆”有关。