刘子奇给郝拉拉打电话：耗子，晚上一起吃饭。不等郝拉拉回答，他就挂了电话。
郝拉拉是刘子奇的高中同学，一个城市上大学，一个城市工作，熟悉得就像左手和右手。刘子奇一直沿用高中时同学对郝拉拉的称呼：耗子。
不用说时间，也不用说地点，左手自然知道右手想什么说什么。
郝拉拉一身破衣烂衫的样子，头发也是乱糟糟的，屁股后面一个硕大的帆布包，瘪瘪地拍打着她瘦瘦的身体。刘子奇头也不抬，闷声说：坐。
刘子奇用吸管不停地搅面前的泡沫红茶，仿佛杯子里盛的不是红茶，是浓得化不开的东西。
又失恋了？郝拉拉一边从身上把包摘下来，一边问他。
放屁，你才失恋。会不会说点好听的。
好，既然没失恋，我就挑贵的点。郝拉拉招手叫服务员，刘子奇忙说：别，给我留条命吧。
郝拉拉鼻子一拱，哼哼笑起来。就你这抠门样，还请人吃饭。服务员，一碗牛肉面。
两个人吃着饭，几乎没什么话，各想各的心事，陌生人一样。他们经常这样，一起吃饭并不是为了说话或者谈事，就是吃饭。吃完了，各自离去，过几天，又打电话，还是离不开。
郝拉拉吃饭的样子很野蛮，嘴巴张开很大，一筷子面塞进去，腮帮子鼓起老高。刘子奇说：你能不能慢点吃，没人跟你抢。郝拉拉嘴巴占着，点点头，嗯嗯几声，依然如故。
吃完，郝拉拉问刘子奇：没事？没事我走了。
刘子奇说：走吧，我也走。
两个人，一前一后，慢吞吞地在街边走。刚下过雨，梧桐树叶花儿一样贴在红色的道砖上，路灯的光照过来，一闪一闪的，美极了。郝拉拉站住，看着脚下的叶子出神。
刘子奇过来，问她发什么愣呢？郝拉拉说没什么。两个人又开始沉默，不知道该说什么。说什么呢？汇报别人介绍的第三十八个对象？刘子奇自己还没印象呢。两年前，当刘子奇用玩笑的口气问郝拉拉，我们俩谈恋爱怎么样，郝拉拉很惊奇地看着他，问他是不是发烧了。之后，刘子奇就开始了漫长的相亲过程，一个又一个，他自己不记得，郝拉拉都记得呢，每见一个，刘子奇都会跟郝拉拉一起分析研究，但结论只有一个：不合适。
郝拉拉曾经问刘子奇烦不烦，刘子奇嘿嘿笑笑，不烦，一点儿也不烦。耗子，你别得意，将来你也会走上这条路的，除非你不嫁人。郝拉拉很意外地没有反击，只是摇摇头。
尽管走得很慢，但还是到了郝拉拉住的地方，她从背后拉过大包，一只手伸进去找钥匙。刘子奇摆摆手：我走了。郝拉拉还没找到钥匙，很不耐烦地挥挥手：走吧，走吧。
一个晚上就这样过去，一碗牛肉面，一段路，不到十句话。但他们知道，如果没有这些，这个周末就不圆满，这是两个人的需要。
几天过去，刘子奇又给郝拉拉打电话，说一起吃饭，有事要说。郝拉拉在电话里笑出了声：见新对象了吧？
郝拉拉猜对了，这是第四十个。经过了千山万水之后，刘子奇终于累了，看谁都顺眼，看谁都觉得是可以结婚的对象，他不想再有第四十一个。
一碗牛肉面，两碟小菜，一瓶啤酒。刘子奇说：我决定了。
郝拉拉还要问第四十个的具体情况，刘子奇打断了她：别问了，问我也不会告诉你。不管怎么样，就是她了。
郝拉拉用筷子当当当敲他的碗：喂，你不能这样出卖自己。
刘子奇埋下头，吞一口面：我没有。
郝拉拉不再说话，继续各自吃饭，但都吃得很慢。郝拉拉很意外地没有发出各种声响，吃得格外淑女。
这是他们吃得最漫长的一顿饭，但还是有吃完离去的时候。刘子奇依旧跟着郝拉拉，在街边慢慢地走，路上的行人和车辆匆匆而过，跟他们毫无关系。
郝拉拉突然转过身，瞪着眼问刘子奇：你快乐吗？
刘子奇一愣，没有回答。
郝拉拉又问了一句：你快乐吗？
刘子奇想了想说：快乐就像一阵风，总在我不经意的时候悄悄来，又在我想抓住它的时候悄悄地走了。
郝拉拉泪流满面，她转身拉过大包想去拍打刘子奇，手却软下来，包拍在自己腿上。
郝拉拉恶狠狠地说：神经病。也不知道是说刘子奇，还是说她自己。