忧伤像一湖清凉的水，她就像一尾喜欢冷水的鱼。
她见过那种一拃长的小鱼，细长的明黄色，很缓慢地在水里游来游去。她觉得，这鱼肯定是悲伤的、无奈的，早就练就一身刀枪不入的本领，才在这海拔三四千米的高原之上，艰难地存活下来。
她的忧伤和爱情无关，尽管她早已经到了该享受爱情的年龄。因为长得丑，她的爱情之花从来就没有开过，那怕是没有结果的一场梦也好。都没有。
从小她就活在两个姐姐的阴影里。两个姐姐像她们的父亲，长得枝叶舒展，而她偏偏像母亲，单眼皮，小眼睛，厚嘴唇，皮肤生了锈般黑黄，这是她唯一像父亲的一点。她常常怀疑，她根本就不是母亲亲生的，或者是父亲匆忙间的一次失误才有了她。
母亲似乎也不怎么待见她，总在抱怨：我怎么生了这么个丑丫头，将来可怎么能嫁出去哦？只有父亲喜欢摸她的头，高兴的时候拍她的小屁股，夸她聪明、能干。
于是，她唯一的骄傲就是聪明、能干，她只有更加聪明，更加能干。父亲说：要好好学习，将来考一流的大学。她就拼命地学，把所有能拿的奖状都拿回家，贴了满满一墙。父亲批评两个姐姐写作业不认真，敷衍了事，她就偷偷撕下姐姐的作业，把她们写的作文拿出来念，看姐姐气极败坏的样子，她觉得特别开心。
她考上了一流大学。她的丑在那一刻被大家忽视了，包括两个姐姐，都热泪盈眶地祝贺她，说她给家里争了光。
父亲已经退休了，笑呵呵地端起他的小茶壶，歪一歪右嘴角，从小壶嘴吸一口茶水，递给她一个MP3：丫头，奖励你的。母亲也送给她一把黑亮的牛角梳：用脑太多，拿这个多梳梳头有好处。
她觉得，只有在那个夏天，才是她一生中最幸福的时候。可夏天太短暂，匆忙间就过去了，秋天的风，还有雨，长且冷，而且愈来愈冷。
大学里，同学们开始悄悄恋爱，可从没有人约她，她总是孤独地呆在教室，使自己看起来很忙的样子。
四年之后，她比别人多了一张“优秀大学毕业生”证书，也因此第一个被选调到省直机关。看着那些恋爱过的同学凄凄离别，执手相看泪眼，她独自抱着膝盖，坐在她的小床上。她听见心里被某种东西敲击的声音，轰，轰，轰，一下又一下，她突然感觉很疼，哪儿都疼。
她的疼痛持续了很长时间，有四五年吧。她避免一切出头露面的机会，努力把工作干得更好，避免和年轻男同事一起出去，很小心地保护着自己的自尊。
同事也半开玩笑半认真地说要给她介绍对象，都被她婉言回绝了，她不是不想恋爱，她怕失望，更怕伤害。
直到有一天，她独自背了行囊去旅游，看到高原湖水中的鱼，她仿佛看到了自己。这么多年，自己就像小鱼在这冷水中，一直孤独地待在无尽的忧伤里。可人毕竟不是鱼啊，不是。那一刻，她有种欲哭的感觉。
回到家，她去看父亲。此时母亲已经去世了，两个姐姐也已经结婚，过着世俗的幸福生活，父亲独自一人守着家。
父亲还喜欢摸她的头：丫头，该把自己嫁出去了。别总那么高傲。
高傲？父亲，难道你觉得我是高傲？我已经把自己降低到尘埃里了，我从来就没有高傲过，我只有自卑。
但看起来是这样。父亲说。
你不觉得是我长得太丑，没人要？
傻丫头！世上从来就没有丑女人，只有笨女人。再说，你看看你，哪点丑了？
她不相信父亲的话，父亲从来就是爱她的，不会说她丑，可她知道自己很丑，一直都丑，从小到大。
你怎么这么固执？父亲好像有点生气：找个好小伙子去恋爱结婚。
回到单位，她对同事大姐说：帮我介绍个对象吧。她想通了，哪怕为了父亲，就算受伤也得伤一次吧。
同事大姐一脸的惊讶：真的？真的？哎呀，咱单位那么多小伙子等着呢，你总拒人千里，他们都怕了你了。
真的？这回是她惊讶了。她从来没想过会有人喜欢她。
怎么不是真的啊，瞧瞧，气质多好啊，他们都说你像三毛。
刹那间，二十多年积攒起来的忧伤分崩离析，她的心里绽放出一朵灿烂的花，如鱼儿一跃跳出冰凉的水面，沉入温暖。