哥，我走了。
青水把小小的布包抱在怀里，像抱着小小的青苗。
不行。不能去。青河从青水怀里把布包拽出来，扔回床上，青水哭了，哥——
青苗坐在小椅子上，睁着一双黑黑的大眼睛，看看青河，又看看青苗，她不知道该支持谁，她也想哭，但她不敢哭。
青河把门关上了，把阳光关在外面，把青水关在里面，他去做饭。
一碗米，两碗水。青河淘着米，念叨着，青水和青苗站在旁边看着。米焖上了，青河开始洗菜、切菜。菜要多洗几遍，切菜要慢点，小心切住指头。青水和青苗点点头。
除了青河做饭弄出来的声音，屋里再没有别的动静，甚至连只老鼠也没有。
饭做好了，一碗土豆丝，一碗烧白菜。青水负责盛饭，她给哥哥青河和妹妹青苗先盛好，然后给自己盛了半碗。青河看看青水的碗，又给她加了一勺米。
青河说：吃饭。
哥，我想去。青水低着头，不敢看青河的脸。
不行，不能去。青河的口气没有一点商量余地。
青水要出去打工，要去很遥远的城里做保姆，或者去饭店端盘子，或者去街头擦皮鞋。她早想好了，无论如何得减轻哥哥的负担。可青河不同意，她没办法，她不能顶撞哥哥，哥哥就是她的家长。
饭很快吃完了，青苗说：哥，今天我洗碗。
我洗，你和青水赶紧去上学。
青水看看哥哥，没说话，她帮妹妹把书包背上，拉着青苗的手说：走。青水上小学五年级，青苗上二年级。
青河把家里收拾完，锁好门，撒开腿就跑，再晚，他就迟到了。青河上初二，学校离家有三公里，他每天放学上学都要跑，像风一样刮回家，给两个妹妹做饭。
爸爸早走了，是被人打死的，要不妈妈不会一下病倒。青河已经不怎么记得爸爸的样子了，他只记得妈妈临终前的样子。去年冬天，很冷，屋里到处都在刮风。妈躺在床上，手哆嗦着，拉着青河的手，她们是你妹妹，你一定要照顾好青水和青苗，再苦也要把她们带大。青河点点头，妈，我会照顾好妹妹。妈像挂在树上的最后一片树叶，随着一阵风，也飘走了。青河一下就长成了两个妹妹的家长。
舅跟青河说，把青苗送人吧。
青河不同意，我答应过妈的，一定要照顾好她们，保证她们不受欺负。
三只小小的麻雀聚在一个摇摇欲坠的巢里，互相取暖。
上学的所有费用，学校都免了，可他们还得吃饭、穿衣。青河带两个妹妹捡破烂，捡树上掉下来的苹果，凡是能卖钱的东西，他们都捡，每月也能捡二十多块钱，买半斤肉，买二斤油，买几棵白菜。米和面，三叔半年给他们送一次，青河很认真地记在小本上，他说以后要还的。
天越来越冷，晚上被子盖在身上跟一层纸一样。青河把家里所有能盖的东西都拿出来，爸以前的棉袄、妈以前的旧衣服，一层一层加在青水和青苗身上，告诉她们晚上别翻身，睡前少喝水，别起来。青水和青苗等青河给她们盖好，就一个姿势躺着，只怕动一下，身上盖的东西会哗啦一下掉下来。
青河晚上睡觉从不脱衣服，一穿一脱，身上的那点热气就全没了。青河睡不着，冷，还是冷。青水和青苗该买棉袄了，去年妈妈做的棉袄小了，青水的可以给青苗穿，青水穿什么？青河的脑子不停在翻腾，直到他沉沉地睡去。
第二天早上，青河把青水和青苗送走，他没有跑去上学。
青河站在村边那个小小的岗上，小小的胸膛迎着冷风。他觉得他是个大人了，可十四岁的他，刚刚开始发育的弱小的身体都快被这个世界忽略不计了。
青河不再去上学了，他得想办法赚钱，先给青水买个棉袄，给青苗买条围巾，天，更冷了啊。