没人告诉立春爱情是什么，一切都是靠自己悟。
立春八岁上学，鼻涕把袖口抹得明光发亮，硬光光能敲出声来。立春妈说：春啊，你吃鼻涕了，瞧你的鼻子根儿跟粪堆似的，你拿把铁锨打扫干净。
立春不喜欢她妈，觉得她妈偏心眼，说她妈心都长脊背上了。
因为不喜欢她妈，立春也不喜欢她妈所喜欢的，比如上学，比如纳鞋底，比如缠线纺花。
立春上学晚了一年，比别人高出半头，总在放学的队伍后面晃晃当当，加上瘦，就像深秋的玉米杆儿，萧萧瑟瑟的。
立春上学还是很积极的，她的积极只限于时间上的早。天不亮，顶着月亮翻道沟，爬老师窗户上够着教室钥匙，然后把门打开，她的任务就完成了。开始上课，她就打瞌睡，勉强不瞌睡，她也不明白老师在讲啥，她压根就没打算好好学习。
上了两个一年级，两个二年级后，立春就把三年级买下了，直到她离开学校，她还是小学三年级学历。
立春不笨，她只是跟她妈怄气，才不喜欢学习的。立春把智慧都用在跳绳、抓石子上，她把这些玩得出神入化，整个村出了名。她妈看着吸溜着鼻涕的立春在绳子上蹦来蹦去，就骂她：春啊，你旁的本事没学会，整天吃吃就知道疯。绳跳到两边的人举过头顶，立春也不看她妈一眼，嘴里念叨着马兰开花二十一，翘起长腿继续够绳子，她妈拿白眼狠狠剜一眼，扭身走了。
学上不下去了，用立春妈的话说：快把三年级教室坐塌了。立春很愉快地从学校搬回凳子，连同书包朝墙角一扔，彻底解放了。那年，她整十四岁。
不上学的日子充满了阳光，立春的聪明才智在这个时候更是发挥得淋漓尽致。她先跟人学接苹果树，把苗圃里的树苗换上接头，她一手拿切刀，一手拿塑料纸条，一切一放接着一缠，整个过程一点也不拖泥带水。不接树苗的时候，她就去砖瓦厂拉砖坯，两条细腿比谁跑得都快，拉着架子车，像风一样刮过来刮过去。
就在风一样的日子里，立春长大了，鼻涕自然是没有了，漂亮了。
那年，镇上来了几个广州的客商，嘴里呜隆着鸟语，长头发花衬衫把来往姑娘们的眼都晃晕了。
立春和她爹拉了一架子车苹果去卖，一个长头发正坐在街边抽烟，他身旁一个牌子上写：收苹果，三毛。立春把架子车拉过去，那人揭开盖在苹果上的麦秸看了看，又看了看立春，说：三毛五。
立春一听高兴得不得了，急忙和她爹朝筐子里卸苹果，那人看看立春说：帮我收苹果吧，一天给你五毛钱。
立春还没迷瞪过来，她爹先答应了：行啊，行啊。
长头发说：明天就来。
立春爹说：行啊，行啊。
第二天，立春就开始帮长头发收苹果，每天守着那块地方，还有那块牌子，一个磅秤。立春觉得坐在这里每天挣五毛钱比在家舒服多了，嘴里也开始哼着街上大喇叭里放的歌曲，有事没事拿个小镜子照来照去。
冬天到来时，收苹果的客商要回南方了，立春也跟着不见了。
村里人说：肯定是跟那些南方的鸟人跑了。
立春妈坐在家里哭红了两只眼睛，好久不敢出门，怕邻居笑话。嘴里恶狠狠骂着立春：死女子死到外边都别回来。
时间长了，大概有两年多吧，人们慢慢把立春忘了，立春妈也开始在人前说说笑笑的时候，立春却突然回来，怀里还抱着一个孩子，男孩，七八个月大。
立春妈拿起门后的笤帚就打：死女子，你死到外边还回来干啥，不知道丢人值几个钱。
立春不还嘴，也不还手，一声不吭把身上背的包放下，把怀里的孩子安置在床上，回头朝院门口喊：进来吧。
门里进来一个小伙子，长得齐齐整整，站在院中间，不说话。
立春过去拉着小伙子的胳膊：妈，这是小文。
小文看看立春妈，犹豫了一下，还是叫了一声：妈。
立春妈鼻子里哼一声，扔了手里的笤帚，嘴里崩出俩字：进屋。
生米煮成了熟饭，立春妈再不乐意也得接受，孩子都那么大了，她再气能把孩子气回去？立春看她妈不生气了，笑嘻嘻地说：妈，我们俩是真心相爱。
立春妈戳她一指头：爱个屁。
那个小文既不是广州人，也不是当地人，老家居然是山东的，也不知道立春是怎么爱上的。