雨水并不是在雨水那天出生的，她生在深秋。
连绵的秋雨下了半个月，墙角长出了绿色的苔藓，地上又湿又滑，屋里的东西弥漫出浓重的霉味。
父亲坐在屋前闷着头抽烟，听见屋里一声嘹亮的哭声，他的脸上没有一点喜悦的表情。他说：今年雨水真多。他磕了磕烟袋，回屋转了一圈，刚生下来的丫头就有了一个名字：雨水，周雨水。
雨水并不在乎父母是不是喜欢她，也不在乎父亲一声接一声的叹息，还有母亲夜复夜的眼泪，她像她的两个姐姐一样，自由地成长，每一天都充满了欢欣。像一条小野狗，在村子里转来转去，觅着自己的快乐，比如一只不会飞的麻雀，比如一队行进的蚂蚁，比如几朵颜色鲜艳的野花。
父亲送雨水上学的时候说：混几天算了，会写自己名字就行，比睁眼瞎强。
可雨水一到学校，就忘了父亲的话，她没有混，而是很认真地把老师每天讲的东西学会，把老师没讲的东西也学会，她给自己找到了新的快乐。
小学、初中一路都上下来了，到高中，父亲说什么也不让她上了：雨水，别上了，上学又不顶饭吃，老周家祖坟上没那个脉气，不会冒出个女状元。
雨水不，她喜欢学校，喜欢老师，喜欢同学，喜欢安静和喧闹交织的气氛。雨水开始是哭，后来是绝食，抵抗了三天后，父亲终于说：上吧，上吧，看你能上出个啥景。
雨水重又愉快地上学了，坐在县重点高中的教室里，嗅着教室外白菊花的清香，她很认真地学习。
雨水不了解父亲的苦难，就好像父亲不懂得她学习的快乐一样。
三年的时间并不是一晃就过去的。父亲总说别上了吧，家里没钱。这句话像石头，天天压在雨水心里，压得她不敢有一点松懈。她给自己定了个目标：师范，就两年的师范。这样她就可以用很短的时间花很少的钱读完大学，可以很快参加工作，可以给父亲交钱。
雨水经常会想象着那一幕：她手里捏着厚厚的一沓钱，刚发的工资，她一把拍在父亲面前，吓父亲一跳，也吓母亲一跳。每个月，都会有这么多的，都会这样拍一下。
雨水会在自己的想象里感动得流出眼泪来，她觉得那个时刻，父亲、母亲甚至包括出嫁的大姐没出嫁的二姐，该是多么惊讶和兴奋啊，他们是不会想到雨水能挣这么多钱的。
教室外面的白菊花开了三次，雨水终于毕业了，如她所想的那样，她很顺利地被一所师范学校录取了。
通知书来那天，下着小雨。母亲养了几个月的几只小母鸡不见了，母亲站在天檐下吆喝雨水和她二姐：谁进来不关门啊，尾巴夹门缝了，啊？我那鸡都碗大了啊。
雨水和二姐不敢吭声，打了旧的黑雨伞在村里找头上抹了朱砂红的小母鸡。墙角、地边、柴垛里，邻居家的房檐下，都找过了，就是没有头上带红点的鸡。
雨水和二姐很沮丧，她们不知道母亲会怎么骂她们。这时，从乡里回来的邻居说：雨水，有你的信。
雨水看到师范学校发来的信，就知道她考上了，她拉了二姐一路踢着泥水朝家跑，一路跑一路把通知书紧紧地捂在胸前。
妈，我考上了。
鸡呢？
妈，我考上师范了。
鸡寻着没？一个芦花，一个麻点，还有一个白翅膀带黑点的啊？
妈，我的通知书来了。
母亲好像才明白过来，考上了？好啊。我们家也出了女状元。母亲没有雨水想象得那么开心。
晚上，雨水给父亲看通知书，父亲也没有雨水想象得那么高兴，他开始没说话，一直抽烟，抽了很久，到整个屋都烟雾弥漫的时候，父亲说：好啊，我们家终于出了个状元。
女状元雨水愉快地离开家乡，在省城念大学，两年后毕业回母校教书，开始按月领工资了。
她没有像以前无数次设想的那样，把钱拍给父亲，而是很小心地把钱递给父亲，父亲拇指和食指沾着唾沫一张一张地数几遍，然后交给母亲：给，你收着。
母亲说：是该还人家的账了。
雨水看到了父亲和母亲掩饰不住的开心，也看到了过去生活的艰辛。父亲借钱时的低三下四，母亲在鸡屁股里抠钱的凶狠劲头，一下子出现在雨水的眼前，她两眼模糊，如秋季的雨水一样，滴答不停。