这事起因很简单，但在他鼻涕口水抽抽噎噎的叙述中，变得不再简单。
几杯酒下肚，他的话绵长琐碎，不听也得听，顽强地一遍又一遍。
他的本职工作是看守一座小水库。
如同一滴蓝色的泪，小水库挂在山谷的出口。在花果飘香的三间小瓦房里，他过着世外桃源的生活，日子舒缓滋润。他半个月回一次家，在小城里和老婆孩子亲热四天，再回到小水库。
他如同神仙一样，每天站在库堤上，俯视着那滴蓝色的泪漾来漾去，看薄薄的水雾升起，偶尔有水鸟清脆地叫。没有牛来喝水，没有村民来炸鱼，很好，他一天的工作基本完成了。
回到小屋，铺开毛边纸，挤几滴一得阁，兑上水，悬腕，凝神静气，开始他一天的另一项工作，练字。长久呆在这个地方，他尝试过很多业余生活，种花，养鱼，练太极，似乎都不了了之。受人引导，他开始习字，仿佛找到一条宽阔的道路，一心摹下去，初颜体，后瘦柳，又换了赵孟頫，《洛神赋》一遍又一遍，终于大有长进。小城有着书法家名号的长者给予评价，说他的字里带了水汽，露着山骨。
突然来视察的领导听人介绍他，说他不光保证水库安全，字也写得好，领导一时兴起，要他写几个字看看。他写了，领导呵呵地笑，然后走了。
没过几天，有人通知他立即回小城，到管理局报到。整理好衣物，锁了朱红的铁门，他搭上回小城的汽车。
一位主任告诉他，让他来帮忙写几个字，领导说了，他的字好，拿出去是书法。他兴高采烈地接受了这个任务。
字写在档案盒的盒脊上，内容很简单，不过十来个字。但档案盒很多，二百多个，叠起来堆在一间小仓库里，满满当当，占了半屋子。叠盒子的小姑娘说，这可是上级检查要的，要不我可不帮你叠。
一张小竹帘，卷了大大小小的毛笔，一方黑色的墨盒，搁在脚下，他坐在一张小方凳上，认认真真地开始这项光荣的工作。一个字一个字，完全的赵体楷书，秀美洒脱。
盒脊窄了点，但并不影响他的心情，一笔一划，腾转挪移，丝毫也不马虎。
一天又一天，他安静地写着。盒子从左挪到右，完成一个，他轻轻吹一吹，小心地放下。
全部完工那天，他清洗干净毛笔，重新用竹帘卷好，请领导来审验。领导很忙，他就等，等到下午，领导终于抽出几分钟时间，来小仓库审盒子。
领导看到他，伸出手握了握，说辛苦了。他呵呵笑笑，不辛苦，不辛苦。
他是真的不辛苦，做这样的活，对他来说是享受。
突然，领导拿起一个盒子，皱了皱眉，又拿起一个，领导的脸色变了，一伸手，哗啦一声，所有的盒子全倒了，可怜巴巴地乱在地上。
他不知所措。
告诉你不要加“市”，不要加“市”，干嘛都加上了？返工！
返工就返工，他不会嫌麻烦的。再多写一遍而已。
可帮他叠盒子的小姑娘不干了。你怎么这么笨，写几个字就出错，还全错了。盒子送来了你自己叠。
给他交代任务的主任也很恼火，对他大喊一通。自作主张，谁让你这么写的，嗯？浪费这么多盒子是你赔还是我赔？
他不知道说什么好。当一系列的批评和埋怨一齐来到时，他根本来不及仔细想清楚，真的是自己写错了？过后仔细想想，好像并没有人告诉他不要写“市”。
事情就是这个事情，过程就这么简单。但愣是让他叙述得跌宕起伏，好像他受了多大的委屈和冤枉。他头抵在桌子上，肩膀一抽一抽发出一种怪声。
做为他的老同事，陪坐的几个人开始都不说话。说什么呢？他们和他一样，都是看水库的工人。
哭得久了，一个人站起来，把凳子朝后一踢，呵斥他。别哭了，哭有什么用，我要是你，把盒子都扔他们脸上，还赔，赔他奶奶个熊。
一个接着拍桌子，筷子酒杯叮叮当当掉在地上。是你自己窝囊，换了我，直接去找领导说清楚，干了活不能还替他们背黑锅。
他停止了呜咽，受了鼓舞一样抬起头，目光炯炯地看着几个老同事。
他已经不难受了，几十岁的人了，说说也就过去了，谁会真的和主任和领导较真呢。
不行，不行，必须较这个真！要不然他们以为你老实好欺负。
他不敢，他不过是一个看水库的工人，他怎么敢。
其实，他的老同事们，他们也不敢，也就说说而已。