我与自己相遇在三十年前，那个叫观头村的地方。
布满石子的公路两边，青绿的玉米在微风里窃窃私语，它们的怀里，抱着籽大穗长的玉米穗子，缠绵柔软的璎珞吐出很长。
我沿着这条路，一直走，拐过一个弯，走过一条长长的堤坝，就看到了从那头摇摇晃晃过来的自己：黑瘦的身子，光着脚丫，两条细长的辫子已经乱糟糟的，眼睛很大很亮，有人说像《城南旧事》里的英子。我端着一个旧的白瓷洗脸盆，盆里有小鱼小虾，还有半盆水。
就是这半盆水让我走起路来摇摇晃晃，要时刻小心把里面的水连同小鱼小虾一起晃出来。我的身旁，是同样瘦弱的娘，她歪着身子，胯骨上顶着一个硕大的竹筐，筐里满满地塞着刚洗干净的衣服。
同以前的很多次不同，我脸上挂着泪珠，鼻子还在不停地一吸一吸，把刚想流出来的鼻涕吸进去。娘说：说不能要就是不能要，那是水库的。
她在说芍药。我哭的也是芍药。
我到现在还一直怀疑那个地方是不是真的存在，是不是我为自己无趣的童年杜撰出来的。
一股山泉从青褐的石缝里流出来，经过几棵柳树，一大捧蒲苇，流进那个水库，清亮亮地滋润着一村的老小。水库旁边，沿坡开掘出几块梯田，种菜，种瓜，种花，像世外桃源一样，灿烂、安静。
花只有一样，芍药。成片的芍药开放时，娇粉的花瓣，嫩黄的花蕊，碧绿的花叶，浓郁的香味，让人觉得实在太过奢侈。但那些芍药就那样一年一年奢侈地开着，而且面积越来越大。每当这个时候，我就盼望娘能去洗衣服，我就可以正大光明地跟去，偷偷地溜进菜地，去看那些娇艳的芍药花。
终于在那一天，我给娘提出了一个很尖锐的问题：我要花。娘说：那是别人的，有人看着。我固执地站在太阳地里，眼巴巴地看着那些花：我想要。娘说：不行。我张开嘴就哭，那是我觉得唯一可以说服娘的武器，但在那一天，还是没用。
我端着娘用兜里的馒头渣子和洗脸盆捞来的小鱼小虾，依然哭啼不停，我要花。那些小鱼小虾哄骗不了我的，它们虽然会很好吃，但怎么能跟那些漂亮的芍药花比呢？
在以后的很长时间，我像个啰嗦的老太太，想起来就念叨，没完没了。娘终于被我念叨烦了：别嘟囔了，明年我给你种芍药。我细瘦的胳膊攀在娘的腰上：真的？真的？你说话算数。娘一扒拉我的头：算数。
第二年的春天到来之前，房檐上的冰还没有化完，娘说要去水库洗衣服。我吵着要跟，她说：冻死你，花儿又没开。娘不怕冻，她从来都是结实而无坚不摧的。
等到娘洗衣服回来，我看到她从竹筐下掏出一个白塑料纸包的小包，她说：你的花。我看到了两个像小红薯一样的东西，娘说：这是芍药根。
那个下午，我很卖力地搬砖、端水，娘在院子里垒起两个一尺见方的花池，一个花池里埋进去一个芍药根。我天天守着，眼看着绛红的嫩芽钻出地面，长成壮硕的花茎。
初夏到来的时候，我的芍药开花了。只有一朵，尽管小，但也和水库边的芍药花一样，娇粉的花瓣，嫩黄的花蕊，香极了。我高兴地围着小小的花池转来转去，手舞足蹈。我喊来所有认识的小朋友，让他们看我的芍药花。但只准看，不准闻，他们会把花闻臭的。
一个拖着黄鼻涕的小孩说：这花是偷的。
我立即声辩：不是，是我娘种的。
黄鼻涕说：是你娘偷的，从水库偷的花根。
我扯着嗓子喊：不是，不是，就不是。
那群本来还很羡慕我的小朋友，这时背叛了我，他们家里都没有这样好看的芍药花，他们全站在黄鼻涕一头，异口同声地说就是我娘偷的。他们拖着长腔喊：你娘是个贼……我气愤极了，从院子里捡起一根桐树棍朝他们抡过去，他们跑了，但依然在巷子里高喊：你娘是个贼，偷水库的花……
他们的喊声让我很难过，我扭身拿芍药花出气，三下两下把那两棵花连叶带杆揪个精光。那朵娇艳的芍药，才绽放了不到一天，连同嫩绿的叶子一起，被我扔进了猪圈。
娘从地里回来的时候，我还坐在房檐下哭，看到她回来，我更放大了声。娘急忙问：怎么了？我冲她喊起来：花是你偷的，你是个贼。
娘没说话，扬起手给了我一巴掌，我的脸火烧火燎地疼，但嘴里还在喊，好像要把那些孩子吆喝给我听的全还给她：你是个贼，贼！
很奇怪，娘没有再打我，也没有说话，她转身进了屋。
后来，后来怎么样了，我不记得了。
院子里的芍药第二年又长了出来，比头一年更多，花朵更大。
我至今也没明白，当年的芍药花根到底是娘偷的还是跟人家要的呢？她一直没说。
这些都不重要了。娘不在了，院子里的芍药花不在了，水库边的芍药花也不在了，就连水库，也干了……