仲老四是个上访户，老上访户。
那时我在办公室坐着，第一次见到仲老四。他个子很高，头发花白，理成平头，穿旧的军绿上衣，好像有些瘦，下摆裂开半尺宽，下身一条深蓝的裤子，也短了两寸，在脚脖上面晃晃荡荡，由于没穿袜子，他黑黄的一截脚脖露在外面，脚上是一双破胶鞋。
仲老四敲门进来，看到我，他咧嘴一笑：你，新来的？
我还没回答，他弓着腰就往里走，一屁股坐在沙发上：领导没来？
我问他喝水不，他很敏捷地站起来，双收合十，弯腰鞠一躬：谢谢，谢谢，不客气，我不渴。
我问他怎么知道我新来的，他说：以前没见过你嘛，屋里没别人，你也不会是来办事的，那就肯定是新来的。
我告诉他我是新分来的大学生，他说：领导，你新来的，那我有必要给你做个自我介绍。他又敏捷地站起来，从夹在胳肢窝里的绿色布兜里掏出几张纸：你得了解一下我的情况，我有冤屈，必须讨个说法。对了，你可以叫我仲老四，他们都这么叫。
仲老四想要说的问题比较多，先是他儿子被学校开除，因为晚上翻墙出学校而且打架，还有他自己的问题，诊所被关闭。仲老四说：这其实是一个问题，要不是我儿子被开除，我就不会找学校讨要说法，如果不讨要说法，诊所怎么会出问题被关闭？
仲老四的牙齿很黄，长得东倒西歪，他说话的时候一直笑着，那些牙齿就一直来回晃。不急不躁，不慌不忙，把事情的来龙去脉说完了，仲老四把材料重新装进布兜里：反正你新来的也解决不了问题，知道就行。
知道就行，我知道了，也就行了，我该干嘛干嘛，仲老四跟我要了半本稿子、一根圆珠笔芯，坐在沙发上认真地写“汇报材料”，他说：要解决问题，必须给领导递交书面材料。
由于科长外出开会，仲老四在沙发上坐了一个早上，下班的时候跟我一起下班。
后来问科长，他说：仲老四啊，老上访户了，他的问题早解决过了，还要上访，很多年了。
第二次见到仲老四，我在信访局的接待室里值班，主要接待和我们单位有关的上访人员。刚八点，仲老四来了。他看见我，呵呵一笑：今天你来值班了？我报个到。
我问他：登记上？
他说：登记上。
看着我把他的名字、问题登记好了，他说：领导你忙，我走了。说完他真的走了，不拖泥带水，不纠纠缠缠，来的迅速，走的快捷，我看看表，还不到八点十分。
在以后的几年里，我很多次见到仲老四，有时在楼下，有时在走廊，有时在某个办公室。见到他，我们像熟人一样打个招呼：你来了？他笑：领导好。我来给各位领导报个到。
仲老四和办公楼内每个人都很熟悉，从领导到一般职工，见到他都问候一声：来了？他笑呵呵地答应一声：来了。完全像是老朋友。
仲老四来上访骑一辆很旧的自行车，夹在胳肢窝里绿色的无纺布包换成了后座上的花包袱，包裹着他越来越厚的材料。
一年一年来回穿梭，大家和仲老四形成了很有趣的一种关系，既要认真接待他，看他递过来的各种纸张写出来的材料，又要耐心给他解释说了无数遍的话，同时，还像老朋友一样，问问他的庄稼，秋收了没，麦种了没。
仲老四每次来，似乎都特别高兴，满脸笑容，上访户常有的焦虑、忧愁、愤怒、无奈，都没有，他似乎很坦然，上班下班一样习惯了来来去去。
偶尔，仲老四还会对我们单位的一些事发表“高见”：那谁都去当领导了，他会干啥？有人提醒他：仲老四，这不是你该管的。他孩子一样咧嘴一笑，又用黑粗的大手捂住，压低了声音：我错了，我错了，领导你批评的对。说完再嘿嘿一笑，弓着腰，去敲某个办公室的门。
又到我办公室的时候，我问他：仲老四，你有这么多时间干啥不好，非得往这儿跑？十来年了，即使把你孩子学籍恢复了也没用，再说还恢复不了，诊所让你开了，你又没资质。
他很认真地说：我又不想发财，也不想升官，一辈子就这点事，必须解决好，要的是个理，是吧？
我说：你不烦？
他说：烦啥？牵扯孩子的过去，这多大的事啊，这就是动力。
我说：解决这么大的事，你天天还那么高兴？
他说：来给领导汇报工作，要领导作难解决问题呢，还能哭丧着脸？再说，你们都是好人，对我态度这么好，我也要笑脸相迎啊。
仲老四的逻辑很特殊，仲老四做事的方式也很特殊，他像祥林嫂一样不断诉说着他的委屈，提着他的要求。十来年时间，就这样过去了，仲老四的儿子早已经去南方打工了。