索玛站在大街上，晃着一双耀眼的黑指甲。她仰头看看耀眼的太阳，然后拎着她的大包她的熊继续走。
索玛走到一家小店门口，看见一块牌子，歪七扭八写着招聘服务员，管吃管住。索玛推门进去，说我应聘。
没等老板娘答话，索玛把手里的东西放下，腾出手，很利索地把一个人连同他的电话号码放进了黑名单。过去的一页，彻底翻过去，索玛心说：从今天重新开始吧，要好好的。
小店卖秦镇米皮。蓝花的大瓷碗，一碗盐水，一碗蒜水，一碗味精水，一碗芝麻酱，一碗醋水，一顺溜排起来。面前两个大盘子，整齐码着切好的米皮，黑、白两色，随吃随调。
老板娘头发烫成鼓鼓囊囊的一堆，干黄，像割过谷穗的一堆稻谷杆，眼睑浮肿，一双厚实的嘴唇，泛着青紫色。
老板娘斜一眼索玛：我这可是力气活，你能干了？
索玛笑眯眯地看着老板娘：能干了，只要发工资，管住就行。
老板娘指一下擦桌子的小姑娘：那你先跟她学吧。
索玛把自己的东西放在墙角，那只小熊哀怨地窝成一团。挽起袖子，系上围裙，索玛就算正式上班了。老板娘说：今天只算半天。
索玛把一双黑指甲洗了，涂成红色。端一碗凉皮，送到客人面前，十指红得夸张，很不合时宜。
老板娘看见了，斜斜地看着索玛说：喂，你把指甲剪了吧。
索玛看看老板娘：又不影响工作。
老板娘有个儿子叫天利，正上大学，放假回来去店里看他妈。一看见索玛，天利的眼睛就离不开，磨磨蹭蹭在店里不肯走。老板娘催几次，不想让宝贝儿子沾这些油脏的东西，她拼死拼活就为了儿子有出息，有出息的儿子是不能待在这小店里的。
索玛看见天利看她，笑笑。天利在索玛的笑容里彻底迷失了方向，说什么赖在店里也不走了，说要社会实践，说老妈太累了，自己要担起家里重担，要帮着照看小店。理由一个又一个，就是不走。
老板娘以为儿子真心疼自己，乐得厚嘴巴咧开老大，给天利交代一下，让他照看着。
凉皮店，也没有什么可照看，小账，清楚明白，天利照顾得妥妥贴贴，老板娘有事办事，没事就在门口摇着蒲扇嗑瓜子。
天利一声一声索玛，跟知了似的，叫得索玛心烦意乱。索玛说：别叫了，我知道该干嘛。可天利还叫，索玛索性给一只耳朵塞上耳机，听着音乐干着活。天利看着索玛，心里又欢喜又气恼，又无可奈何。
晚上九点多，关了门，索玛和两个小姑娘一起回住处。天利跟在后面，说送送你们，万一路上有坏人呢。
索玛不吭声，一个小女孩说：好啊，好啊，还早呢，去我们哪儿坐会儿。
一间小屋，住了她们三个，狭窄逼仄，凉皮店能提供的住处也只有这样了。天利坐在索玛的床沿上，几个人有一搭没一搭地聊天。
索玛又开始专心致志地涂她的指甲。先洗手，反复洗，洗掉浓重的蒜味、调料味，然后清洗指甲，再认真地涂上大红的指甲油。天利看得目瞪口呆，一扭身，碰翻了索玛的洗甲水，索玛大叫一声：你干嘛啊，讨厌。
天利红了脸，一直说：对不起，对不起。
索玛看看手足无措的天利，笑了，挥挥手说：算了，算了，你走吧。
天利走了。回到家心里又不能安生，长吁短叹，想着索玛涂指甲的样子，又想着索玛发怒的样子，心乱成了一锅粥。
老板娘很快发现了儿子的不正常。做老娘的，经验丰富，三问两不问问出了儿子的心思。不说儿子如何，一听是索玛，她就来气。整天弄得妖里妖道，伸出两把手，十个红指甲，一个小打工妹，弄那么花哨，居然还想打我儿子主意，门都没有！
老板娘经历风浪多了，什么都不怕。叫了索玛，就在大街上谈话。
说是谈话，其实就是单方面批评，索玛不出声，忍了。老板娘看索玛那里一言不发，漫无表情，就把批评又上升了一个级别，到羞辱。如果说批评索玛还能忍受，羞辱索玛就不能忍了。凭什么啊？
索玛嘴唇哆嗦着，想反击，可又不知道从哪儿下嘴。她曾经的张扬和尖利，在这个女人面前一点也用不上。
天利看见她妈和索玛在外面谈话，以为是帮他说服索玛。当他看到形势不对时，赶紧跑过去。
索玛看见挤进人群的天利，一下找到了发泄的对象。她走过去，狠狠瞪一眼天利，伸出一只手，利索地给了天利一巴掌，鲜红的指甲炫目地一晃，“啪”地一声。
还没等天利反应过来，索玛已经分开人群，跑了。
有可能开始于这个夏天的爱情，在秋天来临之前，结束了。