谭花花是美丽的，她的美丽带有咄咄逼人的气势，美得理直气壮，美得无所顾忌。
但是，谭花花的美丽是在是十年前，甚至二十年前。那时的她是整个谷水县城的一抹亮色，家里有年龄相当男孩子的，做梦都想娶谭花花为儿媳妇，这不单单是娶个好媳妇的问题，最重要的是谁家娶了谭花花，那将是无尚的荣耀。
最终娶谭花花的只能有一家，只能有一个幸运的男孩。他是县医院的医生，谭花花是医院的护士，他的父亲又是卫生局的副局长，无论从哪个角度看，他娶谭花花都是天经地义的。
谭花花结婚后，很是过了两年幸福的日子，她和做外科医生的丈夫天天一起上班，一起下班，偶尔碰到谁加班或者夜班，另一个也陪着、守着，谷水县城的女人们嫉妒得直骂自己瞎了眼，嫁了根会说话的木头。
两年后，谭花花生了儿子，儿子的出生彻底改变了谭花花。她好像突然之间蕴藏在心底的母爱被激发，这一发便不可收拾，她把所有的精力都放在儿子身上。
院医务科举行护理技能大比武，谭花花和另外两名年轻护士代表科室参加。谭花花模拟给幼儿扎针时，扎了三次才扎进去。她的失误严重影响了那两名年轻护士的情绪，她们也频频失误，结果，谭花花他们科室拿了倒数第一。没等比武总结会结束，科主任就黑着脸提前离开了，晚上加班开科务会，谭花花被科主任、副主任、护士长轮番数落：漂亮不顶饭吃，病人可不因为你漂亮病就能好，好歹也算老护士了，怎么能出那么低级的错误……
谭花花回到家才哭了出来，哭得酣畅淋漓。丈夫说：你也真是，简简单单扎个针你也能出错，怎么那么紧张？
谭花花抬起一双泪眼：我总想着那是儿子的小手，心一软就扎偏了。
接下来发生的事，却让谭花花连哭都哭不出来了。
院里对所有技术人员实行竞争上岗，落聘的直接去市场开发部报到。所谓的市场开发部，就是负责联系各单位体检之类的活，联系不来奖金福利一概为“零”。
谭花花本来是很有信心的，她的技术还算过硬，最关键是她的公公依然是卫生局副局长，她的丈夫如今已经是外科副主任，不看僧面看佛面，怎么着院领导也不会跟美丽的谭花花过不去吧。
谁知道，竞聘采取的方式很奇特，各科室自行进行末位淘汰。科室几个年龄大的护士纷纷来找谭花花，说她有公公撑腰，淘汰谁也不会淘汰她，希望她能发扬风格；几个年轻的护士在办公室哭哭啼啼，说无论如何也不能落聘，否则丢死人了，还不如去死。谭花花分析来分析去，大家的意思她都明白，就是让她来坐这个末位，反正她有副局长公公这棵乘凉的大树。
谭花花很大度地对主任说，咱科室的护士不用选了，我是末位。谭花花知道，即使她不说，大家也会选她做末位，谁让她漂亮，谁让她又嫁给了副局长的儿子呢？好事不能都让她一个人都占了吧？
选择了末位的谭花花本以为院里会照顾她，谁知道第一个要去市场开发部报到的就是她，院领导说：这样才体现我们竞争上岗的公证性。谭花花彻底傻了眼。
谭花花干了十来年护士，临到三十五岁的头上，却摘下护士帽，要去低三下四联系体检，联系打防疫针，她除了窝火闹心，自己跟自己怄气，剩下的也只是无可奈何。
也许谭花花的日子就这样一直持续下去也是很不错的结局，但生活总是要和人的想法相左，让人无法琢磨，无法适应。
这次的问题出在谭花花的丈夫身上。他因为一次手术失误，让一个十岁的女孩永远站不起来，女孩的家人不停上访，要求处理他，要求追究刑事责任，要求谭花花的儿子抵命。医院里停了他的职，不再让他上手术。一年多后，这位出色的外科医生终于不堪外界和内心的重压，不太体面地结束了自己的生命，留给谭花花一个十六岁的儿子，还有整个谷水县城无休止的各种议论。
谭花花的天塌了，人顿时软下去，咄咄逼人的美丽变成了虚壳，然后轰隆一声坍塌下来，只有无尽的悲伤和絮叨。
好心的人轮番劝谭花花：再找一个吧，你还年轻，又那么漂亮。
谭花花叹息一声，用双手反复搓着耳朵和两颊：算了吧，四十岁的人了。人这一辈子，怎么过不是过？