一
一个人，一生中弄不清楚的事情太多。清楚的与不清楚的相比，实在是微乎其微。
就在唐赛儿神秘消失，“她是不是真会妖法”这件事想不通的同时，还有件事更使永乐帝困惑：刚刚竣工的新皇宫三大殿（即奉天、华盖、谨身三殿），为何刚刚入住，他还没有习惯金丝木大立柱，以及他的柴檀木雕龙漆金大椅所散发的淡淡漆味儿时，突然一场雷击的“天火”，使三大殿顷刻间化为灰烬。
为什么呢？究竟为什么呢？
被烧毁的，别的不说了，单说奉天殿这七十二根大立柱吧，费了十几年的时间挑选和运送。这些几百年树龄的金丝楠，从山上运下来一根，“进山一千，出山五百”——就是说，伐木的民夫要死掉一半！可见凝了多少血汗。可它们一无所遗，全都焚毁了。
幸亏杨荣还比较机灵，指挥卫士冒死抢救文渊阁的书籍，总是抱出了一些比较重要的，堆放于东华门外，稍微减少了一点损失。但是这位大学士也弄不清为什么会失火。
泼刺刺一道银亮的闪电，轰隆隆一阵震荡苍穹的炸雷，三大殿便成了砖石的废墟。
永乐帝是厌倦了南京才迁到北京来的。他在北京的日子才刚刚开始呢。但为什么天火会将他的新居焚毁呢？
三大殿被焚之前，那真是他最惬意的一段日子。时值永乐十九年春节，为庆贺北京宫殿建成和正式迁都，全城到处张灯结彩，燃放焰火。各国使臣都被邀请同朝臣们人新宫朝贺，宴会从清晨直到中午才散。来宾中他记得有麻剌国王哇来顿本及其夫人和陪臣们。哇来顿本几乎被这宏伟堂皇的新宫殿惊呆了。就是在这新的宫殿里，麻剌国王接受了大明皇帝的册封，接受了印诰、冠带和金织衣。哇来顿本说这真比天堂还要壮丽呢！
参加宴会的外国使团，规模较大的和路程较远的，还有西域的帖木尔帝国。帖木尔帝国的使臣想不到中国会变得如此强大。他们毫不掩饰其对永乐皇帝的崇敬。这使永乐深感自豪。由此联想到，以他取代建文，治理中国，真是连外国人也信服的呢！
但是，或许这段日子他太惬意了，也或者说，庆贺新皇宫建成和迁都的典礼搞得太隆重了，“物极必反”，这之后便渐显出一些不祥的征兆。
比如说，因为心情舒畅之故，他骑了帖木尔帝国沙哈鲁大汗进贡的宝马，出城狩猎。想不到宝马居然会在奔驰中跌倒，将他摔伤了手掌。这真是不可思议的事情。那些使臣还没走。他打算将他们加镣看押，几乎就要流放他们到辽东充军。他对他们说：
“既欲两国通好，贡马与帝王，须择最佳者。昨日朕乘尔等所献之马，不意此马太老，竟将朕颠扑于地，使朕手受伤，变青黑色……”
“啊呀，陛下误会了！”使臣说，“此马谓‘大爱迷尔’，爱迷尔贴木尔古儿汗也。我国沙哈鲁王献陛下此马，欲表示其最敬之意也。王谓贵国必以此马为马中之宝呢！”
永乐听了使臣的解释，方才明白这马乃是沙哈鲁父亲帖木尔当年的坐骑。不错，这的确是显示了对他的崇敬。所以他回嗔转喜，不惟未治使臣以罪，反厚赏了他们。
可是，这件事过去才三天，三大殿便发生了火灾！难道仅是巧合吗？
又比如，麻剌国王哇来顿本离开北京返国，刚走到福建，却不幸病逝。这也是三大殿失火前的事。这也是巧合吗？
要说巧合，也是有的。在从永乐六年以来的这十来年里，共有渤泥、满剌加、苏禄、麻剌四国的国王因仰慕永乐盛世来中国访问，竟有三位国王不幸在中国的国土上病逝。除了哇来顿本，尚有渤泥国王麻那惹加、苏禄国东王巴都葛叭哈刺。苏禄国王是四年前死在德州。永乐曾亲自为其撰写了碑文。说真的，他永乐对三位国王之死都深感悲痛；但这一次，不仅悲痛了，都有点沮丧呢。当然这沮丧是不能对别人讲的。但事实上他是把国王之死与三大殿被焚也联系起来了。
他真搞不清楚，三大殿为什么遭受“天火”！
永乐帝为三大殿火灾“修省求言”，诏令群臣“直陈阙失”——这也是历代帝王在国家发生大灾时的一种习惯做法儿。想不到一些大臣却将火灾跟“迁都”联系起来，他们认为，原本就不该迁都，迁都劳民伤财而已。持此论者，为数不少，一时人言汹汹。永乐帝恼了——迁都怎会是失火的原因呢？这分明是故意“谤讪朝政”呢！于是将“直言”的侍读李时勉、侍讲罗汝敬等下狱；御史郑维垣、何忠、罗通、徐溶、给事中柯鲜等谪徙交趾；主事肖仪则被杀。
肖仪被杀，是因为他的言辞太过激烈，使永乐受不了。永乐说：“方迁都时，朕与大臣密议数月，三思而后行之，非轻举也。”然而这番话，使很多“直言”的人更是不满了。他们不满，不敢冲着皇上来，就转而攻击参与“密议”的几位大臣。
永乐帝真没料到，这会引起一场轩然大波。
永乐在朝会上听他们唠叨得烦透了，就令赞同迁都和反对迁都的两派，跪到午门外辩论。这便成了永乐朝一件新鲜事儿，两派人跪得膝盖发青，辩得喉咙肿哑，多次要用笏板互相殴打，时不时地要由太监们拉架。
户部尚书夏元吉见事情闹到这步田地，深感不安。他肚量大，决定把责任揽下来，就上奏皇上：“彼等应诏直言，并无罪愆；惟臣等备员大臣，不能协赞大计，有罪也是臣等之罪。”
夏元吉这种表态稍稍平息了“反对派”的愤怒，然则“赞同派”却又责备他“违背初议”。他又朝这伙人作揖，劝他们：“我等历事已久，虽有所失，亦能为陛下谅解。若因此事使应诏言事者获罪，于国家损害甚大，连我等日后也要留有骂名。还是忍让些吧！”经他的调解，风波才算平息。
关于迁都的争论就算了结了，臣工们渐渐会把这事儿淡忘了，但永乐忘不了。这被毁的三大殿使他心灰意冷，再不敢重修（到了嘉靖皇帝时代，认识到“奉天殿”这名儿不对，把“天”给压在了“奉”字下面，那是若干年后的事了）。从此他就病了。
永乐十九年，皇帝六十二岁。六十多岁的人有病没什么希罕。“生、老、病、死”，这是谁都回避不了的事情。但他不行。他永乐不相信自己会老，因之对有病特别反感。
他这病其实从登极时起就已经显露了。那时候两条腿常感到痹弱不支，站不太稳了。诸医大都以为是痿症，屡治不效。后来，有个叫盛寅的江南名医，曾经治愈宫中某太监的病；而这太监，永乐以为早已死了，却不期在射箭场上碰了面儿，竟是红光满面。永乐吃了一惊，一打听，才知道了盛寅的大名。永乐立即将盛寅召之便殿。经望、闻、问、切了一番，盛寅说：“皇上这是风湿病呢。”他深以为然，说：“卿言有理，朕历年征战，餐风宿露，此是为阴寒所侵之故。”服了几剂药，果然见效。盛寅随即便被召为御医。
永乐十四年他五十七岁时也得过一场大病。那回治好他病的非是医生，却是个道士。以后每逢有病，他就派人去洪恩灵济官问神，并向庙祝索要仙方。但仙方药性多热，服后痰塞，气也不顺，就使他脾气变得暴躁，竟至于失音了。每每这种时候，内官也好大臣也好，就得特别小心，没准儿丁点小事便会使龙颜大怒。人们都知道这“仙方”是用不得的，却无人敢劝。
幸亏袁忠彻是皇上心腹，又懂点医道，他还能劝几句。他说，圣上这些症状，实乃灵济宫符药所致呢！永乐登时吹胡子瞪眼说：“仙药不服，服凡药吗？”袁忠彻当即跪下哭泣。连两个内侍也跟着哭起来。哭得永乐愈加恼怒，立命锦衣卫将两个内侍拖出去打了一顿棍子。他见袁忠彻还在哭，就说：“忠彻你哭丧吗？要咒我死吗？”袁忠彻跪趋至他的脚下，说：“臣不哭了，臣真恨不得替陛下长病呢！”这才使他的怒气渐渐消去。
这一回，三大殿火灾并引致朝臣“迁都之争”后。永乐帝格外烦躁。他的烦燥就加重了原有的疾病。两条腿常麻痛得彻夜难眠。为了减轻病痛，他想出去游猎，然而有人又以“龙不离渊、虎不离穴”为喻劝阻。气得他喝问：“这是哪来的话？若说不明白，朕治你死罪！”幸而那人引用了《易经》中的“龙虎风云”相对，他才无话可说——可还是把那人给降了官职。
他这回发病，除了三大殿火灾的原因，还与王贵妃之死不无瓜葛。王妃是苏州人，永乐七年封贵妃。这是当年纪纲和沈文度合伙在苏州选美时所选的最佳的一朵花儿。不仅美，且有贤德，事仁孝皇后甚是恭谨。仁孝皇后死后，便由她管理六宫。永乐帝曾起过册贵妃为皇后的念头；却又是“红颜薄命”，不幸于永乐十八年秋，适值北京皇宫建成时病逝——为何又如此之巧？谁能给永乐皇帝解释清楚呢？
三大殿火灾后，在永乐内心深处最沮丧最痛苦的时刻，偏有人幸灾乐祸。这说的不是反对迁都的臣工，说的是一帮子妃嫔和宫人。
“失火了！啧啧！好厉害！”任美人说。凤眼里闪着惊诧和兴奋。
“可不，烧得光光哟！”郑美人用手指戳了吕昭仪一下，悄声说：“这下可好啦！”
“嘘——小声点儿！”任美人问，“怎会‘可好啦’？你这话啥意思？”
“这叫报应！”郑美人说，“听说皇上下诏‘求直言’呢。我猜着，皇上得反省，不能滥杀人啦！”
“可不，不能滥杀人啦！”
任美人和郑美人议论的“滥杀人”，指的是那年权妃被毒死后，后宫里大兴杀戮，主犯吕美人及其朝鲜族母亲，以及宫中受株连被杀者达四百余人。殊不知这是一桩冤案。原来，吕美人进宫后，又有商人之女吕氏也被选入宫。吕氏因与吕美人同姓，欲结相好，但吕美人不乐意，吕氏便怀恨在心。适值权妃猝死，吕氏便诬告是吕美人因妒生恨，毒杀了权娘娘。当时御医因怕承担“医治不力”的责任而丢脑袋（这种事在皇宫中屡见不鲜），便昧着良心证实了权妃确系被人下药毒害。
这事过去多年了，永乐早把权妃被毒杀的事忘却了。不料去年这桩旧案又被翻腾出来。
原来吕氏和另一位宫女鱼氏与太监私通。消息传到永乐耳朵里，他很是不快。按说太监已没有了性功能，他和宫女的关系仅属于朋友，皇上大可不必与之计较。但永乐已届晚年，性格变态，竟极不豁达。他原想将吕、鱼杀掉，却又不舍得她们的姿色，便口头教训了一顿。不想吕氏恐惧过甚，又勾联起她过去陷害吕美人的罪恶往事，遂畏罪自缢。这下事情闹大了。永乐亲自审问鱼氏。鱼氏便交待出吕氏之死，不仅是因了皇上近来的教训，而主要是缘于过去的罪恶。于是这件小事便演变成大案。旧案重翻，宫女侍婢一一被拷掠审讯。她们受刑不过，互相乱咬，受牵连被杀者竟多达两千八百余人！……
现在任美人和郑美人天真地认为经过三大殿火灾后，皇上肯定反躬自问，不再杀人，如此她们这些可怜的被弄到深宫的年青女子，可以不必在恐怖的气氛里生活。然而她们方才的交谈，不幸被皇上安插的宫人窃听到了。于是她们被抓了起来。
说来也真是奇怪——永乐帝日理万机，光大量的文奏就累得他头晕眼胀，却偏有那么多的工夫儿对付这些宫女。如往常一样，对任美人和郑美人的刑讯他要亲临现场。他逼问此二人与哪些宦官相通。不讲，就用火钳夹乳房或臀部。本来宫女与宦官相好，在宫内是司空见惯的，谓之“对食”，彼此称之为“莱户”，但永乐却变得不能容忍。就让画工画了任美人、郑美人与宦官裸体相抱、亲吻的画儿，贴于各宫，说是要“以警后世”。郑美人性情绵软些，老老实实认罪，仅是被斩首，未曾受很大苦楚。任美人却不行。任美人性情刚烈，她也自知不免一死，临刑前竟大骂永乐：
“你这老不死的！你自己阳衰，不管用了，我们与年少阉人相好，也不过凑趣玩一玩，何罪之有？你霸着这么多女人，哪个你能真办事儿？”
永乐气炸心肺。他亲自用刀将任美人的肉体削成碎片。
永乐杀郑、任二美人时，是在王贵妃病逝之后。如果王贵妃尚在，她会很好地安慰皇上；而且，连郑、任二人也未必会遭杀戮。遗憾的是王贵妃不在了。永乐帝不病那才怪呢！
永乐帝感到了深深的悲哀。的确他已经不行了——他不可能坚挺锐猛地刺透女人了。当他脱去龙袍赤条条躺到榻上时，“皇上”这字眼儿添不上力！倒徒令他尴尬和沮丧了。
但越是如此，他越需要女人。现在吃饭时要有宫女伴唱，朝参也须有宫女陪伴（过去洪武帝可没这种先例）。频频令礼部官“访求在京官员，官民之家女子年十五至二十容止端正、性情贤淑者备王妃之选。”几乎每年都派太监赴朝鲜挑选秀女入贡。所以，尽管杀掉那么多女人，她身边仍是妃嫔成群。
永乐帝痛恨衰老和疾痛。他拒绝它们，藐视或者说恐惧。但却又不能无视它们的存在。如何才能摆脱它们呢？
他想起了大漠和草原。
他选择了积极的姿态。要骑上马，拿起剑，让漠北的风尘和敌虏的热血来冲涤衰老，驱走死亡。他相信，当他亲征凯旋的时候，他雄性的武器会让妃嫔们感到恐惧和惊喜。
二
永乐十九年四月十七，是他六十二岁生日，亦即“万寿节”。因三殿火灾而下诏止贺。在他生病的时候，他暗自筹划着第三次亲征漠北。然而，令他惊愕的是，这回儿他几乎遭到了全体大臣的反对。
户部尚书夏元吉、礼部尚书吕震、兵部尚书方宾、刑部尚书吴中奉旨共议出师之事。几个人议了一番，皆感到目前国力空匮，亟须休兵养民，不宜出师。他们的意见尚未来得及上奏呢，皇上急了，单独召见方宾，询问北征的准备情况。方宾便以储粮不足为由，不同意兴兵。永乐脸色立时便不太好看。遂又命内侍传夏元吉。