去年这时候，老乔邀我与几个同事去海口他的家中作客。饭前的那段时光，老乔领着大家去看他屋后的皖河。翻过大堤，天底下那片浩浩浩汤汤的草场中央有一泓细流逶迤而过，那就是皖河了。几千年过去，孕育了古皖国的皖河失去了当年的恢弘和大气，现在，它就像一个落泊的书生，瘦且苍老，但那股贵族之气却依然存在着，存在于它瘦长的骨架和野老的风情之中，难怪安庆人提起皖河，都有一种不敢小觑的意思。
我是在回来的路上发现那些腊菜的，蓬蓬勃勃，一丛又一丛，就像经人精心照料过。问老乔，说完全是野生，便放心了。一边向同伴说着腊菜的好处，一边就如获至宝地动作起来，老乔见我如此热衷，便从附近要来一只蛇皮袋，不一会儿就是满满一袋了。不用说，那天晚上见了这些腊菜的妻子是何等惊讶而又兴奋。摊在阳台上晾了一个太阳，连夜洗出，洒上盐，一边揉搓着，直到把汁水都揉搓出来，塞进一只泡菜坛里，再压上石头，放在阳台的一角，随后就忘了。直到过了很久，家里有一般酸酸的气味，于是就想起那一坛腌腊菜来。揭开盖，已是黄黄的一层，不由得不令人口内生津。掏出一把，切碎了，加上肉丝、蒜末及朝天椒炒了一盆，那一餐饭直吃得激情四溢，风卷残云一般利索干净。过了几天，有乡下亲戚送来米粉，妻子又用腊菜肉丝做馅，做出十几只腊菜米粉粑来，油锅内煎得两边焦黄，再坐上一锅稀粥，那一餐饭又别是一番风味。
腊菜，也有称辣菜或麻辣菜的（吃起来似乎有一点麻辣的感觉），因是在腊月（或稍早）时采摘，故称腊菜，其实是一种野菜。我怀疑是芥菜的变种，或者是芥菜的籽经风吹去，在田野或埂头生根，又无人照料，久而久之，就成了现在的腊菜。相传当年施耐庵在其家乡兴化写《水浒传》时，其餐桌上常有一道叫三腊菜的，不知是否就是此物。
年底，坛里只剩下最后一把腌腊菜了，妻子说，明年也带我去看看皖河吧，顺便淘些腊菜回来。
腊月将至，在我的出生地铜陵，每年这个时候都有挑着腊菜进城叫卖的。我的妻姐每年都要买上上百斤腊菜腌了，再晒成干菜，四下里分给几个兄弟姐妹。夏天用干腊菜烧肉，再热的天气，常温里搁三四日也不会变味。每次桌上有干腊菜，妻子总会感叹说，还是大姐心细啊。岳父母早在十几年前就离世了，妻姐每年不厌其烦地做着这件事，自然是把父母逝后的骨肉亲情浓浓地揉在那些干腊菜中。
奇怪的是安庆的市面上竟没有这种菜卖，也很少有人知道这种菜的吃法。即使是在腊菜的出生地，人说起来也是淡淡的，一股子不屑。只可惜了这种上好的野菜，就像很多这世间无人知晓的英雄，生在乡野人未识，白白地荒芜了。
2011年12月