主人的院子里有两条狗，一条德国牧羊犬，它的样子有些凶恶，叫声带着一种闷音，在清晨的空气里，这声音有一种凛冽之感。也许是由于它的凶恶，它被主人用一条链子拴在一棵树上。另一条就是我要写的这条狗了。它矮小，但却健壮，毛皮是黄色的，看上去十分干净。
主人把我领进他的屋子，我听到他的老妻在屋里问：“哪个来了？”主人说：“黄狗，”接着他又加了一句：“黄姆妈家的黄狗。”当然，他说的是我，黄狗是我的乳名。对于我早年的邻居来说，他们直到现在都不知道我的名字叫黄复彩，所以，不论什么时候见到我，他们都一律叫我“黄狗”。这称呼让人有一种亲切感。他的老妻说：“是黄狗来了吗，快叫他进来，我要看看他。”声音带着明显的激动。我知道，她由于患骨节病，在床榻上躺了几年了。其实，这些年来，我几乎每年都要去和悦洲，每次我都会去看他们，其实是看我小时候住过的屋子。屋子还是六十年前的那间老屋，奇怪是的，当年的我为什么一直觉得它就是一片深宅大院？现在看来，却小得只能摆下两张床。两个老人，一个八十四，一个八十一，几十年来，他们几乎没有离开过这间屋子。偶尔，他们被子女接去过一阵，但很快就又回来，回到这间祖上留给他们的屋子。他们在这间屋子里成亲，生子，现在，已经有第四代人了。就像他们一直叫我黄狗一样，我所知道的就是，主人叫许银匠，他的妻子叫“大新娘子”。
就在我坐在大新娘子的床边，同她说着我的父母亲，说着曾经的往事的时候，那条小黄狗一直就在同我套近乎。它不时把它的前爪搭到我的腿上，两只玻璃球样的眼里闪着水灵灵的光。它或许知道我曾是这屋子主人，于是便好奇地看着我。主人呵斥它，让它不要缠着客人，它离开了一会儿，但很快又回到这里，在我的膝下打着滚，亮出它光亮的肚皮。大新娘子的大骨节病越来越严重，手指完全变形，现在，她只能长年躺在这张床上，心安理得地接受着丈夫的照顾。
他们说到我父母当年的一些事情，说到在这间屋子里降生的我的二妹，又说到今年爬上岸来的江水。主人把一碗糖水蛋用勺子一点点切开，喂到他妻子的嘴里，或许这有点妨碍说话，大新娘子说，等一下再吃吧，我要同黄狗讲讲话。冬天的太阳已经爬到破败的石板路上了，蛋黄色的光线没过对面刘家大屋坍塌的马头墙，斜斜地照到这间潮湿而阴暗的屋子里。那条狗一会儿跑进，一些会儿跑出，有着莫明其妙的兴奋。我摸着狗光滑的毛皮，主人见我如此喜欢它，便不再赶它走，主人说，狗也像人一样，有人来疯。
我们终于结束了冗长而泛黄的话题，我提出，我的朋友要去看看小菜园，他是一个摄影家。我的话刚完，那条狗立即就窜出门了。我和主人站在门口的石板路上又说了会话，那条狗已经跑到石板路的一角，远远地看着我们。我知道，那里有一条通往小菜园的巷子。需要说一下小菜园。这里的小，是一个定语，但它所定谓的是菜，而不是园，就像上海人所说的“弄几样小菜吃”，就像一江之隔的大通人带点轻蔑地称这儿的人“卖小菜的”。说起和悦洲小菜园，以我现在的估计，应该有上千亩之多，直到现在，它仍然是铜陵市区主要的蔬菜供应基地。但和悦洲人一直就称之为小菜园，我也就这样称它。
清晨，通往小菜园的路上几乎不见一个行人，那条狗一直就在前面欢快的跑着。它似乎知道我们要去哪里，并不跑远，跑过一段路，就停下来等着我们。我们路过圣公会，那是当年美国人的一所教堂，也是我当年破蒙的校园，但现在它已经完全沦为一片废墟。在它的对面，有一所刚建不久的漂亮的小学校，有宽敞的操场，有明亮的校舍。但今天是星期天，小学校里寂无人声。沿着圣公会门前的那条路，我们一直向小菜园的深处走去。朋友开始用他的单反机不停地拍照，他对每一个细节都十分关注，这正是摄影家的本色所在。朋友的镜头开始对准一棵老柿子树，那上面有十几枚熟透了的柿子，有几只鸟正蹲在叶子落尽的树枝上，享用着它们的早餐。它们的吃法有些绅士，每吃几口，便停下来，相互交谈几句，对于我们的长枪短炮半点都不在乎。只是，那条狗有些不耐烦了，它一会儿窜到我们身边，不等我们作出反应，又率先跑开了，跑到很远的地方，百无聊赖地回过头来看着我们。
朋友急着回单位上班，我们放弃了要去看和悦洲老码头的打算，决定原路返回。小黄狗似乎明白了我们的意图，它从老远的地方返回，在我的脚边磨蹭了一会，抬起头看了看我，好象在说，这就回去吗？就在这时，窜来一群狗，三四条吧，它们毛色各异，品种不一，但个头都与这条小黄狗差不多大小。在一刹那间，小黄狗似乎被这群同类吓着了，它飞快地跑到我的身边，朝着那群狗故作凶恶地叫着。那群狗站在远处狂吠着，我想，它们之间或许曾有过恩怨，或者发生过某种不愉快，此刻，狭路相逢中，记忆开始作祟。但那群狗的凶恶仅止于堵在路中央不停地叫着，不依不饶的倒是我们的这条小黄狗，仗着我们的势力，大有报一箭之仇之快，虽然势单力薄。就这样，在这个明朗的早晨，在一条了无人迹的小路上，一条狗与一群狗长时间对峙，居然不分胜负。这条路原本是寂寥的，现在却因为这群狗而顿时有了生气。我们放弃了拍摄，以完全旁观者的姿态目睹着这群狗的游戏。忽然，从路边又窜来一条狗，这是一条毛色乌黑，个头高大的狗，显然，这是这一群狗的领袖。它也许躲在一处窥视很久了，现在，终于不再满意自己手下的表现，忍不住窜了出来。形势急转直下，只在一瞬间，我们的这条小黄狗拖着尾巴，一路狂奔，很快就不见影了。我和朋友都笑了。
这天清晨，在和悦洲小菜园的这条小路上，我目睹了一群狗的游戏。与此同时，我看到五十多年前一个叫黄狗的人飞快地跑进一间老屋。
2010年2月