黄泥街是位于潜山县西南方向约二十华里处的一个小镇，地处三县交界，从前是因一条皖河而发达起来，据说已有一两百年的历史。不知什么时候，随着皖河的逐渐干涸，黄泥街也随之衰落下来。尤其是到了改革开放的年代，年轻人再不愿守在石板路上过一份清贫自在的日子，于是便走出家门，到外面世界闯生活去了，黄泥街就只剩下些老人了。
我到黄泥街时，已接近中午。安排好住宿之后，接待我们的一位朋友提议说，你们有兴趣去坐茶馆吗，我请你们去喝茶。说时，脸上便有一丝调侃的颜色。我便知道，在黄泥街坐茶馆，并非一种消费，而是一种风景。
朋友说，可别小看黄泥街鸡肠子长的一条街道，茶馆倒有七八家，并且家家的生意都很红火。说时，我们走到一眼丝丝地冒着热气的老虎灶前，朋友说，就这家吧。
这是一间临街的屋子，想必从前是人家的店铺，如今店铺不开了，撤去柜台和货架，摆上十来张桌子，于是就成了一处茶馆。现在已是上午十一点左右，但茶馆里依然是人来人往，十分热闹。看那些茶客，几乎全是老人，虽然有几个中年人，但似乎都不像是喝茶的角色，倒像是临时前来与老人谈什么事的。茶客们每人面前放一只水瓶，一副壶具，茶客们就这样坐在那里，悠悠地说话，慢慢地喝茶。与我们在其他地方所见到的茶馆不同的是，这里的茶客是道道地地的喝茶，茶水之间，既无茶点，也无瓜子。而茶馆的设施更是简陋，仅一桌一凳而已。开茶馆的一名中年妇女，兼做烧开水收帐和为新来的茶客递送壶具茶叶，寻常并不出现在茶堂里。茶客们守着那一瓶开水，等到壶里的水干了，茶客们就自己兑上，直到将那一瓶水喝干为止。
我们的到来，并没有引起太多的注意。茶客们或三两个围着一张桌子悠悠地说话，说到开心处则朗声一笑；或正好凑作四方，成一副牌局，茶具撇在一边，喝茶倒成了其次的事情。更有那个别茶客，不知什么时候已歪在座位后面的柱上酣然入睡。这一番风景表明，老人们到这里来，并非仅仅为茶，茶馆是他们消遣的所在，是他们晚年生活的一处寄托。朋友介绍说，茶馆的茶钱虽然不贵，但来这里喝茶的老人，多半自己有一份小小的收入，或儿女们提供起码的茶资，所以在黄泥街坐茶馆既是一份自在，也是一份炫耀。
我们选一个靠墙的桌子坐下，这时那老板娘送来茶叶壶具和一瓶新开的沸水。刚刚泡上茶叶，从邻桌上猛然爆出一阵激烈的争吵声，间以相互拍桌子的轰鸣声。我们不知发生了什么事情，朋友说：“没事，这是茶馆里常有的事情。家里有了纠纷，不好当着女人，就到这茶馆里，一边喝茶，一边了断。”果然，其他桌上的茶客们都只是回头朝这边略看了一眼，大家都任这张桌子肆意地吵，肆意地闹，谁也不来劝架，谁也不把这当一回事情。细心地听了一遍，终于听出一点名堂，原来是为了一宗赡养纠纷。对吵的是一对兄弟模样的中年人，充当他们调解人的则是一个看上去很有身份的老人，而另一个瘦小的老人则低着头，坐在一旁闷闷地抽烟。显然，争吵的双方是以他为中心的。
这时，坐在我对面的一位老头开始注意上我们。老头穿着一件黑布对襟夹袄，剃着板刷似的平顶头，显得特别有精神。老头向我招招手，于是我坐到他的桌边。老头用湿漉漉的一双手紧握着我的手说：“是来搞调查的吗？”我说不是，我说我是和他一样喝茶来的。老头笑笑，说：“喝茶什么地方不能喝，非到这里？再说你们什么好茶没喝过，非到这里喝这种老干片茶？”我被老头问得无以作答，只好朝老头笑着，无话找话地说：“您老天天来这里喝茶吗？”老头说：“天天来，刮风下雨也不脱。哪天不来了，人也就差不多了。”我又说：“您老在哪里拿工资？”老头松开我的手，又说：“你不知道到这里喝茶的都是些什么人？”他指指我的朋友：“他不会来。”又指指门口卖茶的老头：“他也不会来。”朋友怕我听不明白，连忙接上话茬说：“任老是说，拿工资的人不会来，不拿工资的人也不会来。”老头又拍了一下我的手说：“他那样人（指指我的朋友）不屑来，他那样人（指指门口卖菜老头）进不来。你懂了吧，这就是我们黄泥街的茶馆。”老头像个哲人似的，说完话揭开茶杯盖认真地喝了一口。朋友不失时机地拍了老头一记马屁：“任老是有福气的人，儿女都在安庆工作，月月都把钱寄到家来。”我便又说：“您老经常到儿女家去吧？下次去安庆欢迎到我家作客。”老头摇摇头说：“我才不去呢，家家的门都关着，就像坐牢一样。你看我在这里有多自在。”老头说着，用手在空中挥了一下，一副世界之大，唯我独尊的模样。
这时候，刚才大吵大闹的那一张桌上像是终于握手言好了，两位中年人站起来准备离去，而那位有身份的长者却拉着两位弟兄的手说：“佬一生不容易，说句骂人的话，养条狗还要朝主人摇一摇尾巴，更何况人。”那两个中年人只是唯唯喏喏，一副言听计从的样子。这时候，镇里派人来找我们，说吃饭的时间到了，让我们赶紧到某处去。
第二天一早，我离开了黄泥街，回到了老人所说的“家家的门都关着”的安庆城里。
1993年5月