枞阳的横埠离安庆不到一百公里，横埠有座黄家山，这个“家”不念jia，而念ge，而且，这个ge只用牙齿轻轻地一带，念起来就是“黄疙山”。黄疙山，就是我的老家。一年里总要回老家一次或是两次，做清明，做冬至。过去是跟着父亲，现在是我带着几个晚辈。一年一年，就是这样。
每回一趟老家，见到的旧人都会少一些。上坟的那条路上，每隔几年就会少去一个两个，每隔几年也会新增加一个两个。做清明，现在成了城里人的时尚，说起来，就是城里人去乡下度假，过农家生活，或者是叫踏青。渐渐的，在那条上坟的路上，已经很少见到真正的乡下亲戚，老人们老了，年轻人不屑上坟，更何况要出门打工，就都不在那条路上了。
老家那一带，打工者的成分有些复杂，“打工”也是一个不怎么好界定的词。关于这个，我不太好说，毕竟是我的老家。但是，有一个亲戚却是每次都在，那就是堂兄。每次见到他时，或是背着粪筐，在那条河边悠闲地遛达，眼睛却专注在那些牛，或者猪的屁股，或是扛一把锄头，核桃样堆满皱纹的脸上满是灰尘和汗粒——这样的人物，这样的场景，现下的农村不多见了吧。我问他，为什么不像其他人一样出门“打工”，挣活络钱？堂兄说：“我生来就是做农业的命，那些事，我做不来。”我与堂兄共着一个老祖爹，但在老家，我们却是最近的亲戚了。每次我走，堂兄都要提着一袋袋绿豆、芝麻或是米面，一直追到村外，追到我们的车边。他说，你放心，这都是些最干净的东西。我知道，这的确是最干净的东西，因为那每一粒绿豆，每一颗芝麻，都是堂兄一锄锄挖出来，一滴滴汗浇出来的。
堂兄年轻时说不上是一表人才，但在老家一带，也算得个人物。那时我每次回老家，他都缠着我，让我给他抄戏本，《三伯访友》，《小辞店》，《乌金记》等。我不胜其烦，又不好拒绝，就讥讽他说：“你哪是唱戏的料，抄它做什么？”他似乎有些不服气，当着我的面就会哼上一段，听起来还真是不错。
堂兄今年七十好几，八十临近了，至今未婚。五十岁时，他收养了邻村一个孤女做了女儿。从那以后，每次回老家，堂兄都要跟我说“我小伢”这个，“我小伢”那个。堂兄说他小伢念书“不晓得多聪明”，将来一定能成个大学生。但这个小伢显然不是念书的料，初中没毕业，就出门打工了，先是在广州，后是在深圳。虽然如此，我每次回老家，堂兄仍要追着我说“我小伢”这个，“我小伢”那个。堂兄说他的这个小伢如何孝顺，如何懂事，宁可自己省吃俭用，却不忘把打工的钱一点一点寄回家来。堂兄做七十大寿时，女儿特地从广州回来，买回来吃的用的，并劝父亲说，你不要再下地了，不要再吃苦受累了，现在我能养活你。堂兄每当同我说这些时，都是一脸的快乐，泪水也禁不住从他浑浊的眼里滚落下来。
但堂兄并不知道，他的小伢是要长大的，他的小伢会同其他人家的小伢一样，禁受不住外界的诱惑，事情就不那么简单了。堂兄的小伢十六岁时，被邻村的一个小伙子缠上了。那一年我回老家时，站在村头，堂兄大声地向我倾诉那个“痞子”如何勾引他正在读书的女儿，他如何提着钉耙，夜夜守护在自家屋前，见到那“痞子”进村，就立即提着家伙撵出门来。但堂兄的钉耙无法阻止一对烈火干柴的少男少女，那一对年轻人很快同居，并生下一个男孩。堂兄不得不接受这样的事实，他不再愤怒，只是告诉我：“好在小外孙逗人疼，我只要他们好好过日子……”
然而好景不长，那个“痞子”又勾引上另一个女孩，并将那女孩带到家里公然姘居，堂兄的女儿不得不独自回到养父身边。堂兄找到我，要我帮他到法院起诉那个“痞子”，或者请法院判定，让他的小外孙归他领养。我只能告诉他，他女儿与人同居，不受法律保护，这个官司，是怎么都打不赢的，反而把冤枉钱扔到水里了。堂兄无奈地看着我，嘴里喏喏而语，好象是说：怎么这样，怎么这样？
堂兄的女儿被小三挤走后，索性破罐子破摔，去年堂兄突然打电话找我，说他女儿进去了。我听说后，立即赶到老家，但那女孩出事的地点是在四川成都，我自然无能为力。好在所犯事情不重，堂兄托人花了一笔钱，很快就把女儿弄出来了。
去年我回老家，堂兄告诉我，他女儿在铜陵找到一份很不错的工作，堂兄一再告诉我，那是一份很正当的工作，“我再也不准她到南方去了，南方的风气太坏。”
今年春天，堂兄陪我们从山上下来，路过一个村子时，竟撇下我们，独自进了一户人家，只是，很快就一脸沮丧地出来了。我知道，他是想去看他的小外孙，他一定很久没看到那个孩子了。
2009年4月