我决定到贵池的乡下去看傩戏。
我生活在一个被称作戏曲之乡的城市里，然而我不看戏已经很有些年了。不仅我不看戏，这个城里的大部分人都不看戏。我不知道我为什么要来看傩戏，而且是大老远地跑了来，跑到这个深山沟里，去看一种被称作戏剧活化石的傩戏。其实我并不识傩戏，犹如我不识古董一样。傩戏是一种古董，只有古董鉴赏家们才识得它的好处，识得它的微妙之处。然而我还是来了。
这一天是正月初六，我从安庆出发，下午，我来到一个叫作姚街的村子里。追随着一阵时隐时现的锣鼓，走进一座古老的祠堂。令我惊叹不已的是，五六个十二三岁的孩子正在一位老人的指点下有板有眼地练习着，那种专注和认真，真正是让人感动。老人说，不是说要从娃娃抓起吗，我们这就开始让娃娃们学了。接着，我们又来到另一个叫作山里姚的村子，认识了傩戏艺人姚秉琦。姚秉琦现年七十七岁，是这一带有名的傩戏会首。姚老原是刘街乡的一名小学教师。三十七岁那一年，他经不住爱情的诱惑，与一位姑娘双双陷入爱河。他与结发的妻子离异了，原指望能同他相爱的人结婚，但是，他们的爱情注定要受到世人的指责，再加上他的出身问题，不久他即被遣返回乡，做了农民。这时，那心爱的人却离他而去。从此，傩戏伴随他度过漫长而寂寞的人生。我问老人，来看傩戏的人多吗？老人说，王老要来的，王老每年都要到我家里来；班尔干也会来的，班尔干还说什么时候请我们到巴黎去演出。“王老”是傩戏研究家王兆乾，后者班尔干是一位法国人。
第二日清晨四点多钟，我们随姚秉琦再次来到那座破旧的祠堂里。清冷的夜气里，几位老人在香案前净手、焚香，然后给那些傩面“开光”。老人们从一座雕饰精致的龙亭里捧出一尊尊傩面。傩面一共是三十二尊，生、旦、净、末样样都有。姚老说，这三十二尊脸子，是文革以后，他凭着记忆请一位老雕刻匠雕刻而成的，虽然没有从前的精细，但还算生动。“开光”完毕，老人们一一给那些“脸子”跪拜。于是我知道，那些“脸子”是一尊尊图腾，是一尊尊山里人心目中的神祇。很久没见过真正的虔诚了，人类至尊至纯的虔诚，难道就只存留在这被大山阻隔的村子里吗？
下午，王老来了，班尔干没有来。我想，那位法国人不过是说说罢了，他看完了中国农民独有的古董，做完了他的学术论文，说不定早将这个叫作山里姚的地方忘记了。然而农民们似乎并不把班尔干的许诺当真，他们还是认认真真地准备了起来，一如往年。
太阳终于落下了山沟，随着火铳的一声震天锐响，整个的村子热腾起来。男人妇女拎着火桶涌向祠堂，孩子们飞快地穿过街巷，并不时向人群扔出一只恶作剧的响鞭，空气中弥漫着一股火药的香气。演傩的人们则开始沐浴、更衣。姚秉琦说，沐浴是对傩神的敬奉，也是对自身的敬重。这时，祠堂已被看傩的人们挤得水泄不通，在震天的鞭炮和浓浓的烟雾中，一尊傩神走上台来，那是一个小生，他站在台的中央呀呀地唱着；又一个傩神上来，那是一个老者，仍然是呀呀地唱着。听不清他们演唱的内容，然而他们似乎并不计较人们是否能听懂他们的演唱，也并不在乎台下观众是否真能看懂他们的演出。甚至到了后半夜，当台下的观众终于禁不住寒冷陆续地离去了，台上的演出照样认认真真地进行着。
我们也准备离去了。穿过摇曳的烛光我来到后台，打算向姚秉琦告别。老人脸上流淌着泪水，他背对着戏台，用沙哑的嗓音进行伴唱。老人老了，他只能用他老迈的嗓音在后台伴唱。其实，他微弱的嗓音并不能起到伴唱的作用，但是，他仍然忘情地唱着。他在为自己歌唱，在这样动情的歌唱中，他或许正忘情在他童贞的少年时代，忘情在他的那些美好的往事之中。
1999年3月