蜿蜒着的羊山路，在山崖和竹林深处便到了尽头，于是便有一间人字小屋倾斜在那里。不知有多少年了，那屋顶上的茅草一层层地灰去，又一层层地加厚，终于，那最后一层屋草也早就发出灰褐的泥土色，与那崖壁浑然一体。哑舅也终于老了。
谁也不知道他姓什么叫什么，村里人无论老少无论男女都一律叫他“哑舅”；谁也不知道他究竟是谁家的舅，大家都只这样叫他，叫了半个多世纪了，哑舅，成了村里人最熟悉的称呼。
只知道他原来是给东家放牛，最早，他是一个野孩子。村里烧窑，一遍又一遍地塌窑，后来他被选作童男子去祭那窑神。他默默地接受了这一神圣的当选。当人们将他穿戴一新，高高地举起迎向那炽烈的窑火的时候，他忽然大叫一声：“妈妈——”那撕肝裂胆的叫喊首先惊动了在一旁看热闹的东家，东家说，野孩子也是有娘的，饶了他吧。就这样，他到了东家。
东家对他不错，他也感激东家。1951年当人们将东家押赴刑场时，半路上他突然抢把快锹劫了法场。直到人们将他五花大绑捆了半个多月，伟大的土地革命才得以完成。那一年秋收时节，他照样在东家的地里收割，将一担担金黄的谷子挑到东家的院里，东家的老太太被他这一行动吓得半死。人家告诉他，这地现在不是东家的了，这土地现在是“集体”的，其中也有你的一份你明白了没有？他不明白！他不知道为什么东家的地会变成集体的，再说，“集体”又是怎么一回事？
哑舅在昏懵的岁月中不知过了多少个轮回，那一年，村里人开始丈量土地，他知道，那“集体”没有了，这土地又将归于个人。他搓了根长长的绳子。连夜将原先东家的地一块不拉地圈了起来，他说，这原先都是东家的，有一百年了吧，你们不记得，可我记得。
他在那山崖和竹林深处的人字小屋里记不清日月，记不清世事的变迁，他只记着东家的好处，记着东家将他从窑火中救了出来，他没有报东家的恩，他的心，得向着东家。
人家又告诉他，这土地将有你的一份，你想怎么做就怎么做你明白了吧？他不明白！他只知道自己原先是个野孩子，他原先并没有地。他终于放弃了他对这复杂世事的苦思冥想，放弃了属于自己的那一份土地，再回到他的人字小屋，过他的山野独居的生活。
哑舅的手很巧，他砍下竹子，编出一只只斗笠、一只只竹篮、一只只小巧而结实的背篓，他将他的这些东西送给村里人，于是人家给他一碗米，给他一碗饭，也有人会按价给他差不多的钱物。他永远也无法估算出他的产品与应得的价钱之间的关系。人家给什么他要什么，人家给多少他要多少。他将钱随便地塞在屋檐下，床席里竹筒里，他不知道那些钱的大小和用处，于是，那些钱最终又落到放牛孩子的口袋或是被进山打柴的人随手拿走。拿走就拿走吧，反正这些钱在他也派不上多少用处。
在他的人字小屋里，任何一个孩子都能成为他欢乐的伴侣。他让孩子坐在牛背上，他牵着牛，在山坡上慢慢地散步，春天的阳光真暖和啊，如果哑舅有听觉，他该听到牛啃着青草的“嚓、嚓”的声音，那声音清脆而细密，与那周围的鸟鸣雀语组成一曲美妙的音乐，于是他不时回过头来，给孩子诉说着什么。他说得很动情，时而发出一两声短促的笑声。他确信孩子懂得他的絮语，当他快乐而冲动的时候，他将孩子从牛背上抱下，用自己满脸的胡髭去扎孩子的小脸，直扎得孩子“嗷嗷”叫唤，并且用小拳头揍他的脑袋时，他才将孩子放开，爬上崖去，给孩子采一把金银花，为孩子编一个秀巧的花篮。
一般说来，村里人通常想不到他，而当春耕或者秋收，当谁家劳力缺乏的时候，人们会唤自家的孩子：“去，叫哑舅来帮一天忙！”孩子就去了，也只有孩子能请得动他。哑舅不惜力，就像他使唤的那条蛮牛一样。做完活，哑舅再回到他的人字小屋歇息。当好多年过后，哑舅将一串串长短不一的草棍扔到谁家门口时，人们这才发觉，哑舅并不糊涂，这些草棍，记录着他帮工的天数，长的是一整天，短的是半天。人就笑着说：“你这个死哑巴，你也不真哑嘛！你记着有什么用？你要工钱吗？”于是人将那一串草棍在笑声中扔进了灶门，哑舅的脸上便露出短暂的怒色，然后他继续给你蛮牛样干活，直干到落日归去。
忽然有一阵哑舅没出那林子了，村里人说，该不是哑舅出什么意外了？人又说，哑舅也够老的了，再不能让他苦做了，我们该养着他才对。终于都想，哑舅够老了，于是商议出“五保”的措施。等到那孩子将这条喜讯报到人字小屋时，人字小屋内却只有一条黑疙瘩样的棉被和一眼冷却的土灶。孩子四处去寻，终不见哑舅的身影。
以后的好多天里，好多的人在好多处寻找，仍不见哑舅身影，人们才知道，羊山缺少点什么。孩子哭起来，唤：“哑舅，你在哪里？”女人也哭，说：“哑舅，我们该早就请你到村里去的……”
不久，人们就忘了羊山顶上那条蜿蜒的山路，以及那路的尽处曾有一个人字小屋，又过了很久，孩子也忘了那扎人的胡髭，大家都过自己的日月去了。
1987年4月