很多年过去了，我一直记着这样的场景：父亲接过老家堂兄手里的糕点，一把就扔到门前的石板路上去了。老实的堂哥像一截树桩那样僵在那里，不知所以。
其实，在老家的叔伯弟兄间，父亲与五爷的交往最为密切。那些年父亲每次回老家，哪家也不住，就住在五爷家的那间老屋里。老弟兄俩轮换着一杠老烟袋，屋子里弥漫着一股浓浓的黄烟气味，五爷屋里的灯也一直亮到深夜。五爷过世后，五爷的儿子承继了与父亲之间这种多代亲情。每次堂哥来，总要给我们带一篮挂面，两包糕点。父亲说，挂面是自家小麦换的，带来就带来了，糕点就不要再买了，在土疙瘩里捏生活难上难，何必要花那冤枉钱呢？但堂哥觉得不过意，每次来，总还是要带两包糕点。父亲说：“下次你要是再带糕点来，我就把它扔到大街上去。”那一次，父亲真那样做了。
母亲觉得父亲脾气太躁，做事太出格，一面同父亲吵着，一面向堂哥赔不是，说：“你三爷就是这个脾气，他是心疼你的钱。”从那以后，堂哥要是再来，真的就没敢再带糕点来了。直到现在，父亲去了，堂哥老了，堂哥儿子那里仍是我们回老家时一个最安稳踏实的窝。
父亲就是这样的脾气，要不然他怎么一辈子会吃那么多苦头呢。他甚至有幸赶上五十年代末那场政治运动的最后一波，做了一个“补充右派”。然而父亲得罪了他该得罪的人，却赢得了该赢得的人的尊敬。1982年父亲过世时，镇上有那么多人自发前来送父亲一程。我一直觉得，父亲的葬礼是当时那条街上最热闹的一个。
父亲十三岁外出学徒，很早就学会了自立。因此，当我们到了该自立的年龄，他也总是这样要求我们，他甚至不止一次蛮横地把我们赶出家门，让我们去自谋生路。最难忘的是“文革”以后的那段日子，学校的大门关了，助学金再也发不到手，不得不时时回来蹭饭。每次回家，父亲见面的第一句话就是：“洪云龙家饭店（那条街上解放前最兴隆的一家饭店）又开张了。”为了这，母亲没少同父亲发生激烈争吵。这样，我们也只好在家里匆匆住过一晚，第二天赶紧离家。为了养活自己，我们千方百计去寻零活，做小工，因而也较早明白世事沧桑。
父亲就是这样，他希望大家各个自立，谁也不麻烦谁，即便是血肉至亲。我大妹说那一年她在银行柜台里上班，一抬头，看到父亲就站在柜台外。父亲说：“今晚麻烦你，要在你家借宿了。”原来父亲上午来县城办事，误了每日一班的小火轮，当日回不去镇上了。大妹立即把父亲带回家，接着回来上班。同事问她：“刚才那老头是谁？”大妹哭笑不得地说：“还能是谁？我父亲。”
我从农村招工到池州一家工厂的第二年，父亲曾出差路过我处。第二天，父亲掏出二元钱，让我去给他买一张回程的车票。我知道父亲的脾气，只好接了。车票是一元八角，当我把车票交给父亲时，却忘了把找零的钱还给他。临走前父亲说：“还有两角钱你没有找我。”我立即就把二角钱还给他了。
父亲就是这样，他与人交往，用他的话说，一是一，二是二，从来没有半点含混。他不欠别人的，也不想让别人欠他的。他一辈子不想太麻烦别人，也不想让别人太麻烦他，包括他的儿女们。
父亲的脾气不仅使他与母亲争吵了一辈子，连我们也总是怕他七分，这不免有时会伤他的自尊。有一年我回家，父亲让我卷起几件衣服同他一起去澡塘洗澡。走在镇上的石板路上，父亲迈着方步，我却甩下他独自上前，很快就到了澡塘。刚脱下衣服，父亲进来了。当他终于发现我时，竟然当着许多人将我痛骂了一顿。当时我觉得十分委曲，不明白父亲为什么突然暴跳如雷。很多年后，等我自己做了父亲，我这才明白，走在大街上的父亲是多么希望他的儿子能与他相偕左右啊，世界上没有一个父亲是情愿孤独的。
人都是怕死的，父亲也是一样。我的家在镇子的上头，出殡的队伍一般总是从那条街上经过。父亲晚年，每当他的一个老朋友老同事被子女们抬着哭哭啼啼从门前经过，父亲总会一连几天沉默不语。七十八岁那年，父亲忽然开始给自己置办后事。他花了一大笔钱从青阳买来一口很大的寿材。父亲身材高大，他怀疑那永久的房子装不下他，因此时常地睡进去试试，不时用斧头在寿材里修理着，直到他的身子能宽松地睡下。那一年他不仅置办了寿材，还准备了一块很大的石碑，以便做他今后的门匾。他甚至置办了足够多的大表纸和准备他后事办酒用的香油和猪油。他把儿女们都养育到能够独立的时候，他觉得这是他的责任，但他仍然不想在最后的一件事上太麻烦他的儿女们。
这一年九月底，一向不大生病的父亲果然住进了医院。那时候，我在一家师范学校任教，得到消息，请假在医院陪了他三天。三天之后，他坚决地把我赶走了，他说：“你是老师，怎么能把学生撂在那里，回家陪着我一个快死的人呢？”
一星期后，当我收到加急电报再次回到大通后，父亲已衰弱得像一根稻草。我悲怆地扑到父亲的床前，父亲却抚着我的手说：“你怎么不多穿件衣服？”在我的记忆中，那是父亲对我们表达的唯一一句温情的话语。天快黑了，我们想把父亲抬到楼下，但父亲示意说：“现在还不到时候。”那一天，一家几代均来给父亲送行，家里人来客往，川流不息，父亲则静静地躺在床上，静静地等待着一个时刻的到来。直到第二天黎明，父亲才告诉我们说：“快了，把我抬到楼下去吧。”这时，父亲单位的张师傅来了，父亲用手抱一抱拳，说：“又麻烦你了。”张师傅立即泪如雨下。守旧的母亲把五元钱塞到父亲手里，好让他方便上路，弥留之际的父亲执拗地把钱砸到地上。这一挣扎耗去了他最后的力气，父亲终于安详地去了他最后的地方。
父亲过世二十四年了，二十四年来，父亲的形象从来没有被我们模糊过。尤其是他耿直的个性，那种人活一辈子都不该去太麻烦别人，也不想让别人太麻烦自己的脾气似乎也延续到我们的身上。有时候，我们在生活中难免会受些委曲，但是，一想到父亲，就立刻觉得：这没什么，人活着就该这样。
2002年3月