父亲的性格中有一种天生的孤傲，这不仅使得他在一生中吃尽了苦头，也让他至终少有朋友。值得我们追忆的是，父亲那为数不多的朋友，却经过时间的见证，他们之间其淡若水，一诺千金，并且至死不渝。我以为，这才是父亲一生中的幸事，也是父亲留给我们的宝贵遗产。
我们的亲戚中有一位张伯伯，是和悦洲小菜园里的菜农。成年以后，我问年迈的母亲，张伯伯到底与我们家是什么亲戚，母亲说，父亲年轻时曾拜张伯伯的母亲为干娘，这样，父亲便与张伯伯成了“兄弟”了。
我印象中，父亲与张伯伯既没有生死如共的约定，也没有其甘如醴的深交，我所记得的是，每年腊月三十的清晨，厨房里会有满满一篮青菜：乌心白、香芹、芫荽以及菠菜等，那些水凌凌的青菜透着一种宝石般的绿意，让整个厨房漫溢着一股新春的色彩。每年张伯伯来时，除了早起的母亲，我们都还在睡着，等到我们起床，张伯伯已经走了。有一次，父亲让我把一包黄烟送到正在下街头卖菜的张伯伯，我揣着这包黄烟茫然地来到下街头，这才意识到，我无法在人群中找到这位我从未谋面的张伯伯，结果被父亲大骂了一顿。其实，我很小的时候，曾跟随父亲去过一次小菜园，现在，留给我记忆的只有一间简陋的草屋，四周是漫绿的菜地和淡淡的粪水气。直到很多年后，腊月三十清晨前来送菜的是年迈的老妇人，我们叫婶的，这才知道，张伯伯过世了。母亲怪罪着婶，怪她不该把这样大的事情生生地瞒住了，婶说，张伯伯去得很急，来不及通知所有的亲戚。
过了几年，父亲也离开人世，眼看着我们在大通的家将不复存在，但这一年的春节，我带着母亲依然是在那间摇摇欲坠的老屋里度过。腊月三十的清晨，来给我们送菜的不再是婶，而是一个四十来岁的男人——张伯伯的儿子。于是我们知道，那个小脚的老太追随她的丈夫去了很远的地方，永远不再回来了。我知道，这是我们在大通的最后一个春节了，随着这间老屋的消逝，我们的厨房里不会再有水凌凌的青菜，我们同和悦洲小菜园张家的友谊，也算是从此终结了。
去年十一月，我曾带着九十六岁的母亲再次踏上和悦洲的沙土地。走在那条满目疮痍的老街上，母亲忽然感叹说，张家的后人，不晓得还在不在啊！我有心再带着母亲去一趟小菜园，带着母亲再去追寻她们这一代人延续了许多年的友情，但是，三十多年过去，面目全非的和悦洲，那里再找到张家的后人？我也只能让母亲带着一份失落离开那印满了她年轻时足迹的沙土地。
父亲的朋友，多半是同他一样的下里巴人，引车卖浆流。但也有一位在那个镇上拥有一定地位的，父亲的这个朋友，我们叫他魏书记。父亲好烟，当然只限于从江北老家带来的黄烟。偏偏这位魏书记也好黄烟。常常是在傍晚，父亲和魏书记在我家简陋的堂屋相对而坐，一杆竹节烟袋，在两人手中相互交递着，如豆的媒子火扑扑地亮闪着，辛辣的黄烟味弥漫着整个屋子。遇上了荒年，我们只能以山芋叶子和带着糠皮的米粉度日，一天傍晚，魏书记悄悄告诉父亲，他要离开大通了，他说，这是秘密的，在他带着一家人离开之前，他可以瞒过任何人，但决不能瞒着我父亲。他说，江北那边华阳河农场他的一个战友来信说，那边有足够的粮食，可以让他的一家人度过荒年。父亲心动了，说，你去了以后，如果情况甚好，就请来信告诉我，我也要带着一家人奔活路去。
果然不久，魏书记丢下他的职务，丢下他在大通创下的一切名誉和地位，突然从镇上消失了，谁也不知他去了哪里。魏书记的“叛逃”，被镇上当作阶级斗争的新动向，镇领导表示，一定要把老魏抓回来，当作活的典型批斗。魏书记到底没有再回到镇上，风平浪静之后，有一天当我放学回家时，就发现桌子上有一封尚未启封的邮件，我知道是谁的信了。趁着父亲尚未下班，连忙打开那封秘密的邮件，魏书记说，江北华阳河农场果然是一个生产粮食的好地方，他一去，人家就让他担任了分场的副场长。魏书记在信的末尾说，他已经跟农场讲好了，如果父亲愿意，可以带着一家人前来落户。
我的心莫名地慌乱起来，我必须阻止这样的叛逃行为，免得让父亲再遭五七年之后的又一次劫难。短暂的犹豫之后，这封信立即被我塞进了灶火中。叛逃华阳河农场的事，就这样被我秘密地处置了。随后的饥荒一年比一年严重，那正是我长身体的时候，常常是在半夜里，我被饥饿折磨得难以入睡。每当这时，父亲总会念叨，老魏不守信义，怎么去了就去了，连封信也没有呢？好几次，我都想把真相告诉父亲，但却没有一次能鼓足勇气。
是上世纪八十年代初的一个细雨潇潇的夜晚，父亲弥留之际。整条街道差不多都入睡了，从街道的另一端传来打火更的声音：“小心火烛，火烛小心，水缸挑满，灶门口扫清……”那声声竹梆，我不知听过多少次，但这样的声音，对于父亲，却是最后一次了。我伏在父亲的脚旁，看着气息衰微的父亲，终于把一句要紧的话说了出来，那是一个保守了二十多年的秘密。我把那个秘密说出之后，我终于松了一口气。我注意到当时父亲沉重的眼皮努力地打开了，只是一刹那，便紧紧地闭上了。
就像一切友情一样，父亲的朋友中也不乏“骗人，卖友，吮血”之辈，父亲五七年的那次跟头，就是鲜活的例子。我下放的那一年，半夜闯入我的家里，将那间破阁楼翻得个底朝天，第二天，又强迫父亲挂上牌子站在街头向毛主席“请罪”的，就有父亲最铁的朋友的儿子。但是，真正的朋友，是经时间之水一次次淘洗，并滤净了那浮在人世表面的所有灰尘，最后露出来的，就只是铮铮的面容，就像和悦洲小菜园的张伯伯，就像那个父亲至死都缅怀着的魏书记。
2012年6月