接着，这个悲剧轰动了安静已久的校园。他成了所有人眼中的懦弱的象征。他在流言与蜚语中，活得狼狈不堪。他对我们说过无数次，他常常会在夜里惊醒。醒来，眼前就是那一片翻滚的江潮……
十年后同学聚会，惟独他依旧单身。谁能料到，当年最为春风得意的他，会是今日的下场？又过了许多年，我终于听到他新婚的消息。我电话里送他祝福的时候，他说了一句让我终生难忘的话：“可怜了这些年的爱情……”
这句平白的话，在我脑中丝毫不亚于一个晴天霹雳。不论你曾失去了多少刻骨铭心的东西，但只要活着，终归是要选择一种常人的方式继续。因此，那又何必挥霍岁月，自闭心门？
爱情荣不了良苦用心
谁也不曾想到，外表如此乖巧慧雅的她，竟会是这般刁钻怪异。
她似乎是在绞尽了脑汁折磨他。食堂离她的宿舍仅有十米之遥，可她还是不依不饶地要他从男生宿舍跑过来为她买早餐，送至楼下。她宁可站在楼下漫无目的地等，也不情愿多走几步上去迎他。
每次见他提着白色的塑料袋从食堂那头远远地跑来，她神似冰霜的脸上便豁然绽开一朵娇艳的鲜花。他是那么义无反顾地娇宠着她，他把全部的爱和热情都聚集起来，献给了她。
她极力要求他一同吃饭。不管什么事情，什么原因，必须要等到她，才能开饭。为了确保这个条约能够顺利进行，她搜刮了他身上所有的伙食费。于是，不管骄阳似火，天寒地冻，只要她不出现，他便不敢开饭。
偶尔，她故意来得很晚。他站在食堂的出口，窘迫得像个多日未归的流浪汉。饥肠辘辘的他，如见到天神下凡一般，再顾不得男人的颜面，上前阿谀奉承。她咯咯地笑开了，洋洋自得地说，真喜欢这种唯我独尊的感觉。
临近毕业时，她在本市的一家小公司找了一份工作。不管他有没有课，都必须得亲自护送她上班去。下班之后，又得骑着那张灰头土脸的二手电驴，吭哧吭哧地把她载回学校。他对她的爱，已经到了无以复加的地步。
同寝的许多男生都劝慰他：“你怎么对她这样？即便爱她，也不能这样啊！她找的到底是未来丈夫，还是后备保姆？”
起初，他笑笑，可后来，却蹙紧了眉头。的确，生活不是戏剧。三年的折腾和宽容，已经让他几乎精疲力尽。很多时候，他多么渴望，自己能够和其他男生一样，享受一下女友的温柔和体贴。
毕业后，他始终还是随着她去了南方的一座城市。同居的第一天，她便买来了大堆菜谱，要他在下班后热火朝天地开始另一份家庭大厨的事业。
自小娇生惯养的他，干得甚为艰难。更令他心中积郁的是，不论他多么卖力，都逃不开她的指责与唠叨。这个菜咸了，那个菜火候过了，这个汤淡了，那个汤忘记加料了。她总能在他的劳动成果中找出无数瑕疵，一面胡喝海吃，一面针砭其弊。
他终究是发了火：“你知道我做得不好，为什么不做一次让我尝尝？更或者，你就不能和我一起下厨？我也是人，也需要呵护，也会疲惫！”
那一次大吵之后，他轻松了许多。他恍然觉察到，这些年自己活得太过于卑微。他决定退出她生活的那一天，意外地收到了她的信件：“我要你送早餐，是想让你懂得呵护爱情；我苛扣你的生活费，是不想你和其他女生一起吃饭；我逼你送我上班，是因为我只想与你多呆一段时间；我指责你的饭菜，是想让你在婚后懂得我的艰辛……”
他终于明白了她的良苦用心，可他却再没勇气回到那样的生活中去。她始终不明白，他绝情寡义的原因。
真正的爱情，往往容不下这些藏有它意的良苦用心。
一丈之内才是夫
父亲与母亲是中国典型的媒妁之言型夫妻。在媒人介绍之前，他们从不曾相识，亦没有相见。因此，自由恋爱在他们的生活中是一片空白。他们不明白，爱情和婚姻的截然之别。
我以为，他们是没有爱情的。于是长大之后，我开始无由地同情起他们来。尤其是在成年恋爱之时，我无不每日默默感慨他们大好的青春时光已去，却不知情何滋味。
我时常会刁难母亲，问她，你爱父亲吗？每每此时，她总是一脸羞涩地回避，急急道，小孩子家懂什么。其实，我问的重点根本不在母亲，而是在于父亲。我总会在问题一出之时就偷窥父亲的每一个神色细节，企图在其中找寻到什么。可几年来，仍一无所获。
由此，我更加怀疑父亲对母亲的爱的忠诚度。
母亲重病那些天，我一直看护在旁。父亲照旧选木，刨花，上色，做家具。清早，他把原本堆放在木工房的物件一一搬出，整齐地叠置于家门前的那块空地上。傍晚，又陆续抬运回去。每日为这一来一回都忙得大汉淋漓，气喘吁吁，看得颇让人心疼。母亲每日清早傍晚都要靠于床岸上惜骂，令父亲明日不要如此劳作，就安定着力在木工房。
父亲大都不说话，偶尔见母亲生气得厉害了，才唯唯诺诺地答应着。可次日，照旧又来了。
原本我以为是父亲上了年纪，如母亲一般，大抵也怕无聊。于是，我就在照看母亲的闲暇中，踱步至门前与他说话。谁知他却不愿意，说不上几句便急急催促着我回里屋去了。
父亲此时工作的位置离母亲的床位不到三米远，挥汗休息之时，他总会进至母亲床前，打趣地问长问短。母亲笑了，他亦就笑了。一边耸着肩，一边懒散地朝外走去，继续滴汗如雨。
母亲病了大半月，父亲就这么来回搬运着工作了大半月。他们之间虽少情言蜜语，可我在这些天里已逐渐明白父亲来此劳作的目的。他无非是想让病重的母亲心中有所依靠。
看着在夕阳中静坐的他们，我忽然想起了很多年前读过的一句话：一丈之内才是夫。当初实在不明白，此句话的深意。
在他们坚定而又无比晦涩的内心之中，实不明白如何用言语去表达那份深浓的爱。他们仅仅懂得，如何在自己有限的生命和一丈之隔的距离里，时刻传达出万分之一的情感，让对方得以安心。
原来你曾默默多年
很多年之后我才知道，在母亲之前，父亲曾深深地爱过一名长发及肩的女子。
我试图从很多途径打听，但仍然不能形象地描绘出她的面容。在母亲心中，这是一个无法解开也不愿去为之耗时追寻的疑问。对于父亲来说，这是一段一生都不可再提的旧忆。
她与父亲相爱的过程，像谜一般不可揣测。似乎，于那样物质匮乏的年代，一切爱情的发生都该属千篇一律，并又纯淡自然。
我曾鼓足了勇气问过父亲，那位你曾爱过的女子，此刻是否已为人妻？不曾想到，我这样一个无伤大雅的问题，竟会惹来父亲的暴怒与痛骂。因此，我与他的话题也就此结束。直到他后来远离尘世，我都不曾再过问此事。我想，在他心中，一定隐藏怎样不可让人知晓的秘密，抑或，是一道经岁月尘封而起的不可触碰的伤疤。
成年之后，为爱走了许多路，流了许多泪之后，我终于能以一种极为平和的态度向母亲发问。当年，与父亲相爱的那名女子，如今身在何处？
若在父亲生前，这个跨越两代的爱情疑问，一定会招来母亲的不悦。她一定略带讽刺地令我亲自去问父亲。而后，我还不曾进门开口，父亲便早已目露凶光，恶狠狠地立在了门前。
母亲不曾见过那名女子。但据说，她有着一头乌黑的长发。姓周，名静。她与父亲相爱许久，相识之景，已无从考究。只是清楚地知道，她与父亲已私定终身，相许此生十指紧扣，直至白头。
海誓山盟的誓言，永远只属于年轻的心。当父亲放下一切男人的尊严，与她同去家中说明心中意愿时，在家中本是热情之至的高堂瞬时勃然大怒。厉声呵斥，癞蛤蟆也想吃天鹅肉？
生性倔强的父亲，第一次卑躬屈膝地向他们表明自己心中的爱慕之情，并承诺一定会给她创造幸福，殊不知，却遭到了更为鄙夷的嘲讽。她的父亲将她反锁在家中，令她再不能与父亲见面，而父亲，亦不能再上门追寻。
许多个日夜后，穷困潦倒的父亲兴许是觉察到了自身的卑微，遂放弃了继续追逐的念头。此刻的父亲，孑身一人，孤苦无依，父母早已双亡，家中一贫如洗。而她，父母不但身居高位，并且家境极为宽裕。试问，在这样出生背景对比为天差地远的格局里，父亲要如何，才能夺取本该属于自己的幸福？
父亲狠心与她断绝了一切联系，他想，她是该去寻找一个门当户对的男人，继续那种衣食无忧的生活。爱她，就该为她懂得放下，懂得全身退出，以便为她铺平一切通往幸福之门的路途。
她顿时失去了一切可以依托的屏障。她知道父亲的良苦用心，却无奈势单力薄，忠孝两难。她用尽一切方法向父母了表明非君不嫁的决绝，最终得到了，却是更为残酷和冷漠的镇压。
在一个月凉如水的静夜，这位名叫周静的女子，因情不得，服毒自杀了。我的父亲后来如何从那样的阴霾中脱离而出，并与母亲相识，生育了我们，我无从得知。只是我相信，在父亲的内心深处，其实一直都有着她这么一个坚毅而又勇敢的女人。她的死，无疑给父亲带来了一生都不可道出的伤痛。
我的母亲，就在这样揣测与爱的挣扎中默默地陪伴着父亲，直到他人生的尽头。我想，母亲一定怀疑过，父亲是否爱她，或者，与那个因情殉命的女子相比，父亲到底爱谁更多一点？不过，她从未问过这样的问题。
正因为她的默默，父亲的一生过得极为坦然。也正是因为她的默默，我才能安然无恙地长大至今天的模样。可即便这样都已经成为过去，谁又能断定，在母亲心中，就没有那么一道与父亲记忆深处一样疼痛的伤疤？
爱的温习
母亲耗尽十年的时间终于止住了爱别离的伤痛。她终于可以放下对父亲的忐忑，和那一份无法寄托的哀思，安静地面对后来的人生。
正午和傍晚，我时常见她站在门口，一面用画布围巾擦着油腻的双手，一面焦急地朝着巷口观望。若我在家，她定会如是呼唤：“海啊，快去看看你爸，都这会儿了，怎么还不回来？”
我在母亲的目光中匆匆奔进了幽深的巷子。我经常都会故作气喘吁吁地跑来跟母亲说：“妈，妈，我爸来了，就在那头来了！”母亲一听，便又手忙脚乱地回到厨房里做饭。当然，我是骗她的，我每每总是在巷口悄站一会儿，便踅身飞奔了回来。
偶尔母亲会问：“海，你刚才看到的真是你爸吗？怎么现在还没到家？”我信誓旦旦地说：“是，绝对是！我还看到他挎着那个绿色的工具包呢！”
母亲从未怀疑我说的话，因为即使父亲真到了巷口，也不一定就能马上回来。他经常会被隔壁邻居请了去，帮忙整修废弃的电灯泡，更换滴水的水龙头。
母亲虽然经常经常对此抱怨，却从未阻止过父亲帮助其他人。我记得她说过，一个男人，一定要善良。我想，她一定喜欢父亲的善良。
父亲在那条黄沙漫漫的小路上独自行走了四十五年。有一天，他终于累了，安静地躺在床上歇息，再不复醒。
母亲哭得天昏地暗，歇斯底里。我当时也哭了，但确切地来说，我并知道发生了什么事情。反正母亲哭了，且很伤心，所以我也得跟着哭，跟着伤心。
父亲下葬的那天，很多街坊邻居都来了，站在阴冷的山沟里，嘤嘤哭个不停。这次，我又哭了。我已经清楚地知道，从今以后，再不可能望见父亲的背影，而母亲也再不会令我前去探寻父亲的消息了。
母亲沉闷了很多年，她一直更改不了在饭前斜靠门口的习惯。正午，傍晚，她都会从厨房里出来，默默地在那儿站上一会儿。有几次我在门口和同龄人玩耍，猛然回头，便看到了那些在她双眼中晶莹的浪潮。
冥冥中，我有了一种感动，虽然我当时并不明白爱情是什么，但我的确被一种莫名的情感所打动。我想，母亲一定是想念父亲的。那种想念，远比我胸膛里的悲缅浓烈千百倍。
十年后的春天，我从甘肃赶回云南与母亲团聚。除夕之夜，母亲欢天喜地为我做好了可口的饭菜。我暗自为母亲庆幸，因为这次，她从始至终都不曾去门口停留过。
饭前，母亲多放了一双碗筷。碗里，满是父亲最爱吃的红烧肉，她一面朝那只古朴的铜杯里倒酒，一面喃喃地说：“你爸最喜欢喝这时的苞谷酒了。”
我以为，母亲已经从那样的愁伤中走了出来，却不知，她只是换了一种方式来温习那段无法放下的真爱。
母亲的上衣袋
我是一路看着父母争吵过来的孩子。当我长到足以将他们俩奋力扯开之时，早已心生困倦。仿佛，这样喧哗的事件在我后来的生命中就是无关痛痒的饭后闲谈。
大多时候，他们是因为钱的问题。
父亲是典型的家庭主男。没有工作，整日与黄土烈日为伍，古铜的肤色，嘶哑的嗓音，像黄土高原上的一粒沙尘，握于手中尚可，掷于人海中便再也无法寻认。
家中所有支出历来都是母亲盘算，包括父亲每日必出的一包烟钱，也得从她那儿磨蹭很长时间。母亲是不愿给的，她让父亲抽慢些，这样一包烟就能维持三两天，无形中便省了小钱。父亲唯诺地答应着，可从未照般套做。
我跟随父亲去过几次漫长的黄土地。无垠的天际下，只能窥到那些春绿或是秋黄的庄稼，不见其人。往往要等到腰酸背痛，汗流浃背，难再忍受时他才会缓缓起身，一手擦着额头上豆大的汗，一手握着刚拔起来的杂草四处遥探。
茫茫春野之中，我第一次觉察到父亲的渺小与平凡。也开始明白，为何他要抽那么多烟--在这样无声的景致下，他只能用袅袅的清烟来平和心中的愁苦。
之后，我多次与母亲交谈，想让她对父亲的开支放得宽松些。他一人在外，只有那些无名的烟草能为他送去一些慰藉。