零下十九度
1
我和林子萱同桌半年,说得最多的一句话,大概就是你中了没有。那时候,福彩刚出没多久,五百万,简直是天文数字他爹。
夏老头成天站在讲台上唠叨,孩子们啊,形势危急啊,只有付出的人才能得到收获啊。不知是夏老头特别偏爱啊这个字,还是为了刻意突出中年个性,每说一句话都非得把这个啊字给捎上。
后来,这句话成了林子萱的口头禅。每当我信念动摇,决定放弃彩票大业的时候,她都会把这句话搬出来教训我。小海啊,形势危急啊,只有付出的人才能得到收获啊。口气神态和夏老头一模一样。
学校门口的福彩售票点彻底成了我和林子萱的根据地。我不得不说,彩票真是一个伟大的发明,它不仅让两个颓唐年轻人的心里有了癞蛤蟆的梦想,还使一贯讨厌数学的少年们爱上了公式。
我和林子萱坐在教室的最后面,摊开从福彩点抄来的中奖曲线表,成天算啊算啊算,只希望菩萨保佑,给点灵感,然后和牛顿一样,发现什么万有定律。
勒紧裤腰带过了大半年,天天买彩票,天天做换算,结果,除了神行憔悴,成绩倒数,再无其他收获。
林子萱主动提出放弃彩票大业那天,我激动得差点哭起来。这要命的日子,总算是要结束了。为了表示庆祝光明日子的到来,我掏钱买了两大瓶柠檬雪碧,而后抱着它们,屁颠屁颠地跟着林子萱去教学楼的屋顶上吹风。
雪碧刚喝一半,林子萱就开口了,彩票是没戏了,放弃就放弃,但咱们总不能因为彩票而把最根本的追求也放弃吧?
林子萱最后出的这个天才主意,真和学校食堂的泔水有得一拼,馊得不能再馊。
2
2003年9月15日,李白工作室正式秘密成立。为什么要秘密成立呢?因为这个工作室严重违反了校纪校规。
林子萱说,聪明的人,总是懂得资源充分利用,你看,你文笔多好,咱们完全可以凭此创业,搞出一番天地嘛,对不对?
创什么呢?我尚且一概不知。林子萱的回答,当场让我喷血。代写情书,代写作业啊,按对方的经济实力和工作难度来收取费用。譬如情书,光写不送,五百字,收费五块;又写又送,五百字,收费十块。另外,成稿时间不一,收费也就会有所不同。要求三天内成稿的,费用可酌情优惠;要求两天内成稿的,适当加价;要求当天成稿的,不用说,绝对是急件,不敲一笔怎么行……
创业的内容差不多定了,工作室的名字嘛,一定要有气势,最好是弄点名人效应。你知道的,现代人,吃什么穿什么都喜欢讲个牌子。林子萱在我眼前晃来晃去,指手画脚,说得头头是道。
你姓李,李白也姓李,真巧,那咱们就叫李白工作室吧。气派,保险,将来做大了,也不怕有人告状,真闹到法庭上,咱也不怕,一千年前,弄不好你和李白还是同宗亲戚呢,算不上侵犯此人的名誉权和姓名权……
林子萱说得唾沫横飞,手舞足蹈,兴奋得差点从楼顶上跳下去。
第二天清早,还没征得我的同意,她就私自把工作室的手写宣传单发了出去。还美其名曰,强强联合,五五分成。
3
李泊然重金要求我写情书拿下林子萱这件事,来得真是够突然。平日里也没见李泊然对林子萱怎么样啊,怎么忽然就下这么一个手笔呢?
我跟李泊然语重心长地说,哥们儿,你弄明白了没有?确定是133班的我的同桌林子萱?不是隔壁134班的林萱萱,也不是歌手范晓萱?
李泊然的脑袋里绝对有水,还没等我把话说完就一把攥住了我的手。一面啪啪地拍着,一面热泪盈眶地说,兄弟,我知道这个事情非常有难度,正因为有难度我才找你们李白工作室来帮忙啊。价钱不是问题。只要你把这件事情搞定了,酬劳双倍不说,我还把我那辆新买的山地车免费送你!
我见过李泊然的那辆蓝色山地车,闪眼,霸气,帅得一塌糊涂。听说是他爸爸为了鼓励他奥数获奖特意开车去成都载来的,全镇仅此一辆。
我心里暗骂,真是个蠢货,林子萱那野丫头值那么多吗?脾气暴躁,声音粗哑,成绩倒数,真是没看出她有哪点好。
不过,为了顺利得到这辆山地车,彻底结束我的徒步生活,我不但昧着良心说了许多言不由衷的话,还把情书老老实实地修改了整整五遍。
李泊然誊抄之后,刚派人密送到林子萱手里,我的耳朵就马上被炸聋了。林子萱那野丫头,差点没把我新买的白衬衫拽烂。看到没?看到没?竟然有人追我了,哈哈!
你这就答应人家?我斜眼蹬着得意忘形的林子萱。
等明天见了面再说吧,还不知道此人长的是多少像素呢,如果太模糊的话,那还是算了,本姑娘不太喜欢抽象派的作品。
4
林子萱去和李泊然在咖啡厅约会的时候,我一直坐在对面的小餐馆里默默监视。当林子萱微笑着伸手接过李泊然手里的玫瑰时,我气得一巴掌就把餐馆的小茶壶拍到了地上。
好你个林子萱,装什么淑女?真是假得不能再假。一束玫瑰就把你给俘虏了?我们李白工作室的经纪人也太廉价了吧?
下午六点的时候,我给林子萱打了电话,还没等我开口审问,她就在那头炸开了,天啊,你知道么?给我写信的竟然是李泊然!全省奥数第一名哟……
电话之后,我心里失落极了。我暗骂自己,这有什么可恼的呢?不就是个林子萱么?缺了她,李白工作室照样可以生意兴隆,财源广进。再说了,这么个粗声粗气对我大呼小叫的野丫头,早走早好呢!
躺在床上,心里还是止不住惆怅的洪流。我知道,自己有多么不情愿帮李泊然写信,可那有什么办法呢?尽管我曾狠下决心要把那封信的最后落名换成李兴海,可写到最终,还是没有那样的勇气。
5
2004年秋天之后,林子萱和李泊然忽然变得形影不离。那些日子,李泊然为了比赛,天天参加奥数集训,一向没有耐性的林子萱,一改常态,默默地站在学校门口的公交站牌下等他。
我鼓足勇气,蹬着山地车冲到林子萱的面前,嬉皮笑脸地问,奥数冠军还没出来吗?林子萱摇摇头,一言不发。
我忽然觉得我们之间的距离变得好远好远。我故作从容地摆摆手,你俩好好算哈,要是找到中奖号码规律的话,记得给我发个短信啊。
众望所归,李泊然到底得了冠军。学校贴出大红喜报那天,林子萱没来上课。我坐在空荡荡的椅子上,朝着远处的山巅发呆。
林子萱朝我哭诉李泊然移情别恋的过程时,我除了心痛,还有种说不出的喜悦和快慰。原来那些天,林子萱不是为了等李泊然,而是为了等一个答案。
李泊然最终选择了那个能歌善舞小鸟依人的钢琴女孩。那是我第一次见林子萱哭。我相信她动了真情。
6
林子萱说要出国留学的时候,我正在筹谋一封向她表白的情书。
这是她爸爸做的决定。多伦多,地球的另一端,太平洋的另一岸。
记得那天我孩子气地问过她一句,不去不行么?她笑笑。我知道,在这个懵懂而又忧伤的年纪里,命运和路途往往都轮不到我们抉择。
这封打算给林子萱的信,一直没有写好。
冬天的雪呼啦啦地来了。林子萱说,出来吧,一起看雪,明天就去多伦多了。
我和林子萱在白雪洋洋的大路上走了很久很久。手僵了,脚麻了,还是舍不得说再见。我知道她想见一个人,可我争取了很久,李泊然还是不愿见她。
我开始讨厌懦弱的自己。如果当初我勇敢一些,直面拒绝李泊然的请求,大方地送出那封由我代笔的信件,今天的林子萱是不是就会快乐一些?
二十四小时之后,林子萱上了飞机。在她手机处于关闭状态的时候,我发出了一条冗长的短信。丫头,你听过这个故事吗?在漫漫大学的天气,只要和一个了解你的人选一条不拐弯的路,一路走下去,迎着风,抗着雪,大步流星,义无反顾,直到头顶盖满白色的雪花,那么,你就注定可以和这个人十指紧扣,白头偕老。
7
林子萱走后,我第一次进书店买了世界地图。因为我实在想要知道,从中国大理到加拿大的多伦多,究竟隔着多远的距离。
无数的线条在地图上舒展蔓延,那是莽莽的山川和铁路。红蓝相叠,经纬交错。湛蓝的太平洋在有限的视野里变得温润且柔和。
一月,林子萱发来邮件,她说,你知道么?多伦多和北京竟然有十三个小时的时差。
我知道,这些我都知道。因为你,原本对地理了无兴致的我,忽然开始关注多伦多的一切状况。我知道,你所在的城市是加拿大的工业和商业中心;我知道,它地处北纬43度39分,西经79度23分;我知道,我的白天是你的黑夜;我也知道,那里的冬天极冷极长,风声呼啸,雪似冰刀……
只是,你知道我那条短信的意义吗?
二月,林子萱发来邮件,内有一张截图,是手机上的天气预报。小雪,-21℃-19℃。
图片的右下角,有一段拼上去的暗灰小字--请问,这么冷的下雪天,抽象派的你敢不敢陪我一起走下去?
爱与恨
他爱她,疯狂且执著。他见证了她的美丽,聪颖以及脱尘脱俗。他耗尽了一切气力,只为能与之白头偕老。
她爱他,平淡又无奈。赐予他的爱,她常常觉得是一种人性深处的感激。因为,正值芳华的她,的确不愿就此沉沦一生。她渴望轰轰烈烈的爱情,点燃她明媚的青春,娇艳的容貌,以及年轻躁动的心。
可惜,他的爱只有那么多。搁置在她广袤的心田中,便瞬间宛若离离原上的一点星火,暗夜里的一丝微光。
他虽已拼尽全力,但还是无法留住这段残忍的爱情。她走了,悄无声息,决绝冷漠。他的爱,在一夜的阴雨后,转化为不可化解的仇恨。
他将一切有关于她的东西抛出窗台,他要她的一切,爱他的视野里消失殆尽。可惜,他忘了,他能抛的,仅是这些触碰有形的物质。那个深藏在心中的影子,是他无论如何也抛不干净的。
为了报复她,干扰她的生活,他千方百计地找到了她的住址,写了许多恶毒的信件。起初,她出于愧疚,沉默接应。可至后来,却再不愿退步相让。于是,慢慢地,在长年累月的争吵中,她也恨起他来。
他们互相恨了很多年,对骂了很多年,在心中也残杀了对方千万遍。他说,她毁了他的爱情。她说,他毁了她后来甜美的人生。
他们各自体谅到了对方的难处,不约而同地停下了这场硝烟弥漫的战役。但残留在心中的恨,却再也抹擦不去。
他们安然开始了彼此的生活。结婚生子,奔波不停。他依旧恨她,她亦然。
很多年后,不知是从哪位朋友口中,无意得到她早早离去的消息。他悲痛欲绝,在暗夜里流了许多热泪。他想起当年,她也曾对他温柔,也曾美丽大方。谁能料到,斗了许多年之后,竟是如此阴阳相隔的结局。
他再不恨她。他写了一封长长的忏悔信,烧给了她。心中,他终于承认,那么多年过去了,他依旧爱她。他对他的妻子说起多年前的故事,提及了她。
爱情可以一厢情愿,单向进行。惟恨,只能永远双宿双生。一旦其中一方搁下了旧事前尘,那么剩下的一方,是如何恨,也恨不起来了。
可怜了那些爱情
他是宿舍里最早获得爱情的幸运儿。对方很漂亮,留一头乌黑的长发,念经济学,说起话来铿锵有力,有条有理。更让人羡慕的是,这位让人眼前一亮的姑娘,不但成绩名列前茅,还身居社团高位。
这对时髦鸳鸯,当年不知羡煞了多少旁人。尤其是对于我这类在现实中自命不凡,却始终单身的顽固分子。同寝的几位兄弟,无不犯了深度眼红病。
金秋时节,这对深情伉俪突发奇想,约我们去看江潮。同寝的几个兄弟,瞬间惊呼:“你小子是想刺激我们,是吧?”“虽然我们常年单身,但我们也同样拥有革命先烈的敌我精神,怎么能和你这类自甘沉沦的新新人类搅合在一起呢?”“放心吧,兄弟,明天天晴呢,光线充足,我们这些电灯泡去了也派不上用场!”
几个单身汉笑闹着拒绝了他的邀请。当日,天气预报似乎出了问题。一整个清晨,天空上都飘着毛毛细雨。同寝的兄弟们打趣:“去吧,雨中望江,那更有一番情趣呢!”
他真去了,牵着她的小手,一步一步地走上桥头。湿润的江风如同一块冰凉的面纱,渐而敷上了各自的脸颊。他撑着一把宽敞的油纸伞,像画中江南烟雨的书生模样,抬起另外一只空闲的手,捋了捋她额前的乱发。
她像个孩子一般倚在大桥的护栏上。兴奋地说:“你得抱我,快!《铁达尼号》电影里,那男主角就是这么抱女主角看海的!”
他拗不过她的热情,小心翼翼地将她抽上了护栏。他从后面抱着她,紧张而又倍觉幸福。江风吹翻了他身旁的雨伞,他们顾不得拾拣,紧紧地拥着对方,任凭一望无际的江面充斥他们的视野,任凭呼啸的江风撕乱他们交织的头发。
他们太过于忘情了,竟然在护栏上接起了吻。江潮澎湃,江风拂耳,他们浑然不觉。忽然猛烈的江风把她推得一个踉跄,险些坠入江面。幸好他死死地拽住了她。可她的双脚已经脱离了护栏。
他抓紧了她的双手,尖叫救命。可惜,那天的雨中江桥,荒凉异常。大抵,没有多少人会懂得这样的浪漫。
他再也握不住她的双手。她如同一面断线的风筝,在他的狂喊中,不可阻挡地投入了滚滚江潮。她曾经问他:“如果我落水了,你会怎么办?”他一本正经地说:“我会陪着你一块跳下去。”她笑了,他们彼此都不会游泳。
此刻,他只有落泪和承受心痛的勇气。面对这样的景状,他始终不能兑现当年的诺言,为她舍弃灿若夏花的生命。