这样的爱，只有一次。我无法用永生的羞赧，逐一填平她心中的伤之沟壑。很多时候，真想谢谢初时的她让我有了对比与权衡，让我明白，那些轰轰烈烈，欲死欲活的呐喊，大多不是爱情。
藏爱
他说要辞职，用整整一年时间外出徒步旅行。她瞪大了眼睛，片刻，扑哧笑出声来。她以为，他又在逗她玩。他曾说过，他最喜欢她为爱情患得患失的模样。
这次不同。他的眼睛是那么真诚，乌黑的瞳孔里，流淌的满是哀求。兴许，她是该放他出去走走的。毕竟，那是他在日记里提及多次的梦想啊。但她是在不舍得，想想，在这个烟花乱舞的时代，要找一个本分忠诚的男人，多么不易。她怎会愿意，将手中这份来之不易的爱情重归放逐人海中，誓死一搏？
她否决了他的梦想。即便，她心里清楚地知道，男人得心怀天下，男人得涉足万里。但对于他来说，如果条件允许，她宁可他从此足不出户，与世隔绝。那样，她才会对怀抱里的爱情，坚信不渝。
他是个体贴的男人。他知道她的难处。她已经习惯了他的日子，怎能接受，今后无人私语的生活？他伤怀了，落泪了。每每这个梦想在心间冒出，他总会盘算她的难处。他是那么爱她，但也那么渴望外面的世界。
近些日子他相通了。他可以为她付出所有的时光，但这所有中，他得抽回一年。他想为自己的梦想，好好活上一年。再者，对于他们来说，这分别后的一年，也算是一次别开生面的爱情考验。
她仍旧不同意。嚷嚷着说，对于爱情来说，生活里的什么东西不是考验？我们考验的还不够吗？你为什么就那么想出去？
他不说话了。他知道，此刻不管他说什么，都会成为二人战役的导火索。他不想见到她的眼泪。他有些心痛，甚至隐隐觉得，她有些自私。要知道，当年初初相恋时，他也曾忐忑地放开她一年，让其南下上海，北去首都。
兴许，她是忘了，那三百多个让他提心吊胆的日子。与都市的成功男人相比，他的确显得过于平庸。骑锈迹斑斑的摩托车，喝廉价的桶装水，抽劣质的白沙香烟……
但他的自卑，丝毫不能掩住他对她的爱情。她回来之后，他如获至宝，欣喜癫狂。可人活着，不仅仅是为了爱情。还有其他一些莫名的东西，譬如，梦想。
几次争执之后，他再度作罢。这份在少年时期便如火旺盛的希冀，而今，又再度被爱情延迟搁置。她想，只要能将他抱在怀里，他便再不会离去。
可事实，并非如此。他终究是变了心。当他毅然说出，要与另外一名不曾谋面的女子同游南北时，她悲咽得不能自已。
有些东西，藏得越紧，越不代表其万无一失。放开了手，青天白日，反而更易见其心。譬如，爱情。
做你的骨头
很早之前，我爱过一男子。在当时的年纪里我固执地认为，他是最有才气的。因为对于一个连散文都无法读懂的女子来说，能用短诗打动她内心的男子，绝非凡人。
如所料一般，他是那般地体贴着我，娇宠着我。让我在漫漫的人生路上有了除父母之外的另一个港湾。我时常会用他与我与我内心的那个影子对比，惊喜之外总有失落。
每次他拥抱我的时候，我都会问他，你爱我吗？他总要寻思很久才肯回答我，爱。我立刻会追着问，那你会爱我多久？会永远都爱我吗？他笑笑说，永远是该在诗里才出现的词语，现实里是没有永远的。我只能向你保证，我爱你，与我的生命一样长久。
为这句话不我知流过多少热泪。我以为，这是尘世间最动人的情话了。活至今日，能遇此爱，还有何求？我说，下辈子，我们还做情人吧。他说那可不行，要换一下。我说，那你要做什么？他说，我要做你的骨头。我捧腹道，我又不是小狗，你做什么骨头？
再后来的生活，这样的情话如时光一般累计太多，逐渐地索然了。我实在想不起来，他为我写过的诗有多少，为我说过的情话又有多少。这样频繁的动心彻腑，反而让我开始向往平淡之愉。
后来，遇见了另外一男子。确切地说，应该叫男孩，她比我小整整四岁。虽不会写诗，却能把英文说得比中文还好。每当见他与外教眉飞色舞地闲聊时，我总忍不住多看他几眼。论文答辩那天，我特意穿了一身白裙。路过篮球场时，他拦住了我。我一向讨厌韩剧与青春小说，因为那些陈腔滥调的爱情故事大都是在篮球场上开始的。
他大抵是不知道这些，怔怔地看着我，憋了半天硬是没说出那三个字。最后，我笑笑，说有事。他竟然毫不挽留地让我走了。我顿然有些失落，却又是禁不住地喜悦。
比起那个会写诗的他来，那个随口就是动情之言的他来，或许他的木纳又是另一种极至的景象。我所渴望的平淡之愉，不就是与这样的人一起吗？心无旁骛，只关风月。
如我所想一般，我说服了自己，抛却责任和承诺，不顾一切地与他相爱了。整日听他用英文给我讲述那些异国风情。我时常会打断他，问他，刚才那句话是什么意思。我与他，有着太远的距离。可我，却深爱并已全然陷入这距离之中。
一年之后，我原本以为地久天长的爱情，竟在时光与距离中无声夭折了。我没有做任何的挽留，对于这份平淡之愉。朋友打来电话说，写诗的他再不写字了。说那个该被他文字所感动之人已经不能再被感动了。我在这头听着，微微泛起一些热泪。猛然想起那个说要做我骨头的男子。此时的他，又是何种模样呢？
他曾为我写过太多的诗，我都没来得及一一翻阅。今时之暗夜，我初次打开那个本子，一页页读去。那些恍如隔世的笔记，如窗外的月光一般倾泻到我的眼帘里，散碎在遥远到已听不清晰的情话之中。
“若有来世/我渴望不再做你的情人/只愿卑微成你心板上的那块骨头/一旦你对他人情有别衷/我就使你隐隐作痛。”
当我为这首诗泪流满面的时候，我终于知道，那愿做我心上之骨的男人，实质，是在多么努力地给予着我平淡与激情。只是，那时的我们都太过于年轻，太不懂一块骨头的爱情。
爱情树
清晨，我习惯趴于窗前安静地写作。多年来，骤风暴雨都未曾把它打断过。
兴起之时，我时常会忘了时间流逝，日光返转。静默地伏靠在渐亮渐强的阳光中，用一支陈旧的钢笔书写我心中的故事。
完毕，抬头之时，总觉后背酸痛难忍，视线一片模糊。
结婚后，妻子大抵不知我有这个习惯。总会在吃饭时前来叫我，说吃完后再接着写。为此，跟她吵过很多次。我郑重地告诉她，写作之时，是最忌旁人扰乱的。
她本就是个寡言之人，遇此景状，更不敢说话了。后来，她再没叫过我。一个人轻柔地盛饭，端至屋内，搁置在桌前，便蹑手蹑脚地出去了。
一日清晨，我如往常一般趴于窗前写作，一个熟悉地身影忽然掠过我的眼前。我起身细看，才发现是她。她不知托谁找来一棵颇为壮实的树苗，叮叮当当地在窗前的空地上摆弄了一早上，站在土坑里说，她要把这棵树种在这儿。要不，荒芜了这块好地。