萧云大抵是真意识到了小暖的觉悟，知道她将离自己而去，在后来的日子里，每逢傍晚，便来宿舍门前苦守，一言不发，只求与小暖见上一面。大雨之夜过后，萧云重病了一场，多少旧友前来求情，可直至别离，小暖都没有瞧过他一眼。
其实，爱情就是这么回事儿。当你用尽一切方法把它融化成水之时，它已在表演着将要凝固的形状。一旦冷却，便再也不可动摇。因为，它本就不是柔水，是坚钢。
你想要的爱情怎样，全然就看今时之你对它怎样。
不爱就别从头来
我实在忘了是从哪一年爱上了他--此时在我面前这个已有些轻浮的男子。
爱上他之时，他是那么善良，勇敢，谦逊。在我眼中，除相貌之外，怕是几近完美了。可后来，他的缺点越来越多了。例如，他会把臭袜子随处乱仍，要我来一只只为他拾拣。他会把碗筷一骨脑地仍到池子里，不但要我来独自清洗，还要慢慢地把那些米粒从细缝中翻理出来。多次争吵后仍是照旧。
我开始想，原本那些灿若星光的承诺，真要如此时的生活一般索然了吗？其实，我全然可以为爱放弃我的青春，甚至梦想。可我不能容忍，我的爱情会从初始的命中注定，变成一种消耗我大好年华的抽象烟云。
我不愿做张爱玲笔下的红玫瑰，更不愿做白玫瑰。我只愿做一朵最普通的小花，能让他在偶然困倦之时发现到我的柔美，并且，再极其仔细地再端详我一次。
在悄无声息的时光里，我的爱情悄无声息地结束了。我提出分手的那刻，他没有一滴泪水。却在之后的一个星期里，发疯似地找我。
站在昔日初吻的天桥上，他一人泪落如雨。我抱着他，忽然感觉到他是那么脆弱，惹人心怜。他一个劲儿向我道歉，乞求我的原谅，说着初始那些让我心疼的承诺。我本是铁定了心，不会再为这份消逝的爱情掉一滴眼泪。可那天，我还是哭得没了气力。
让我们一切从头开始吧。当他说出这句话时，我的泪水再次汹涌决堤。几月前，几日前，你做什么去了？为何要到此时，我心若死灰，你才发现我的好？
尽管我心痛异常，对于这份爱情。可我还是拒绝了他。我无法从头再来。一份爱情，如果有了裂痕，可以继续，那就继续，无伤大雅。可倘若是停止了，那就不能再继续了。因为这么多的时间里，我们的爱情已饱受了冷却，如何让这颗已落温的心对同一个人瞬间升温？
不爱了，就别从头再来。因为即便是曾经相爱，也已有了太多伤怀。我们如何抛却这些曾真切伤害过我们的爱情事件，重点旧火？
点不了，或点的不够彻底，还不如让它就这么黑着，回忆着。爱情，宁缺毋滥。
那张没有名字的照片
冬日。朋友兴高采烈的到访，手里提着大大小小的礼包。一边诉说着对我的思念之情，一边将这些贵重的东西朝我客厅里塞。我安顿她坐下，随意就行。
对于中国这样传统的礼节，我自是不能发表自己的任何言论。可作为多年的老朋友，这样一来，难免觉得有些生疏。
晚饭过后，聊的甚是愉悦。对于多年前的旧事，我与她都是一般，难以忘怀。
过了几日，我到她家探访。一路上，平日里本是悠闲无思的人，竟是冒出了许许多多奇怪的顾虑。譬如，我去她家，该不该带一点东西。若不带吧，上次她来已经给我带了。出于礼尚往来，我多少要表示一下。若带吧，又觉得不合我的做事规矩，也并非出自我内心的意思。
左右踌躇之下，我带了一本和她一起大学时的相册。陈旧异常。
这样的小礼品，虽说不能送她，可在我看来，她的表情已经告诉我，她是那么的开心。从她见到那些阔别多年的照片开始，就不断的说着，曾经某人某人的趣事。
她是我这么多年来，走南闯北后，唯一尚好的朋友。我是那么的珍惜着她，爱着她。爱她那份对我坏脾气的宽容，爱她那颗善良仁慈的心。
快到晚饭的时候，她匆忙的进了自己的房间。我独自坐在客厅里，听着她在内屋翻箱倒柜。
不久，她出来了，同样的给了我一本相册。只是不同的，那是她更早的记忆。这样的记忆里，还不曾有我的存在。二十岁以前，豆蔻年华的记忆。
我一页页的翻阅着。微微的笑了起来，对着她说：“我说你啊，难道还怕把这些人都忘了吗？还非得在每张照片的角落下写上他们的名字。”
她面露悦色，从旁一张张的给我解释着，这是某某某，曾发生了一件多么让人尴尬的事。这又是某某某，曾经追过我。
忽然，我注视到了一张没有名字的照片。在众多留有笔迹的旧纸上，它的出现在这一刻显得是那么的刺眼。照片上的人穿着整洁的白衬衫。干净的脸。微微的有些清瘦。
她停顿了一下，立刻伸手将下一页急急翻起。就这样，那张没有名字的老照片，包括那个清澈的男孩，在这一翻之下，永远的沉埋了。
我没有去打听，为何她会留有这个男孩的照片，却又不如众人一般写上名字。更或者，任何人的旧事她都那么热切的提及，为何对于他，只字不提。
我知道，我能感觉得到那一张照片给她带来的伤痛。从她忽然停顿的笑声里，从她急急翻阅的手掌中。
或许，她会忘记那个相册里的某些人。再过一些年，甚至此时她还次次提及的趣事也会忘记。但我知道，那个没有留下名字的他，此生是无法忘记了。
因为只有那样的刻骨铭心，才不需要笔迹来带领记忆。
对于生命的盛宴，这一张陈旧的照片，只是一道略带典型的菜品。而对于个人的记忆来说，一张没有名字的老照片，却是一个在时光中都无法愈合的伤疤。
老情书
我愿意固执地以为，我那个时代的代表的信物就是一封古老的情书。
很多时候，因为写作的缘故，我时常要出门过巷，耐心地听很多人回忆他们年轻时的平淡至极的爱情故事。这些鲜活朴质的爱情里，都脱离不开一封情书的影子。甚至，它们与一封情书的纠葛，就是事物发展的开始和后来的关系。
这样一封让人刻苦铭心的情书，往往在诉说前的很多年便寻觅不到踪迹。它太老，而人生又太新；它太短，而人生又太长。于是，我们在这样一条既新又长的旅途中，将先前那份温润真挚的情感，无意中忘却了。
很长的旅途之后，我们恍然明白了许多东西。关于的人生的真谛，关于生活的哲理，我们总是越来越多地得到体会，也越来越地产生彷徨和困惑。于是，我们开始怀念那些无忧无虑的日子。这些日子，时刻夹杂着岁月的风尘，在漫漫的千山之外。
这个时代早已没了情书的影子。取而代之的是电子信件，短信，以及毫无边际的电话。陷入爱河的人们愈发聪明和简便了。他们不需要像我这个年代的人一样，大汗淋漓地跑过几条杂乱的街道，只为买一叠洁白的信笺纸和一瓶淡蓝墨水。
万事俱备之后，便在暖光中开始了漫长的沉思。提着笔，拖着腮帮，许久都不曾写出一个字来。完工之后，还不忘将它仔细折好，放入一个别致的信封之中。当这一切做完之后，剩下的，便惟有那颗忐忑不安的心。
送信的使者往往不是自己。即便自己鼓了很多次勇气，采用了多种平和心态的方法，仍会在见到对方的那一刻脸红心跳，兵败如山倒。
等待是甜苦相并的单念。甜的因为我们知道那封饱含蜜意的情书，已安全抵达伊人手中。苦的是情愫被解之后，静坐于光阴之中，迟迟不得答复。
很多年后，若寻得那封泛黄的情书，我们定是能细致的回忆起当年书写此情的模样。那稚嫩而又郑重的一笔一画，那清晰而又让人疼痛的折痕。
老情书里，不仅仅有着一份遥远而又真切的情感，更隐藏着一个真实的，却又不得以回去的自己。
原来我们爱自己
我愿把很久之前的自己，周围的亲朋，热恋文字却又不曾谋面的路人们尊称为“往事信徒。”
他们与我一般，都是那么地渴盼旧事逼近。他们不可闲一时。因为，只要稍有停顿，思绪就会隔腹而出，飘至时光之外。
若说他们最惧怕的事，我想该是失忆吧。那些能令他们喜笑颜开，泪雨滂沱的记忆，在一瞬间消失殆尽，再无法一一寻拾而起，将会是多么悲憾，并让人心生绝望？
人生之前一切曾真实存在的事件，人物，都一概消亡了，代表着什么？代表着我们的生命，将有一半，或者是更多美妙的部分，沦陷为一片空白。
我也一样，生怕记忆里的某个部分会随时光陡然消逝，因此，尽力攫住了每一个可以让我回忆的时段。从模糊的童年开始，一页页将旧事翻起，垄成高高的田埂。田埂上，有一个倔强的少年，那便是我，一个让今时之我不断回想又骄傲不已的自己。
迈过田埂，我恍然发现了四季更替，明白这茫茫尘世中，原还有这么一件东西，可将山河催变，容颜凋老。年少的心，像春花一般，在潋滟波光中依次开放，一朵都未曾错过。
再往前，将是我们回忆最多的部分了。那里，有让我们一生难忘的情话，琐事，欢泪，悲凄......
很多年过去了，我们亦对它回忆了很多年。这个部分，却从未因季节的更替而渐然模糊。反而，越发地清晰明朗了。
我们的记忆中，永远有那么一个不可向亲朋说道的白衣少年，永远有那么一个不可向旁人吐露的红裙少女。
所有的记忆，好象都是因为这样的人物出现，才日渐丰满。仿佛，我们脑海中翻腾的片段，一刻也脱离不了他们。
偶然，会向旁人突兀地提起一句，正当旁人诧异，欲听下文之时，我们的心却又归回了平静。紧凑的事件，又被岁月之风厚厚地翻合盖闭。
很多年后，我亦在想起。翻阅那些连篇的日记，恍然发现，自己记忆之中，任何片段的出现，任何事件的主人翁，原都是自己。想想也是，若连自己都未曾亲身经历，又如何回忆得起？