父亲低下头说，我不是怕我苦，我是让你晓得你是大哥，你得知道当老大肩上的担子，你要有这准备。
我知道，所以我不走了。
舅舅说你咋能不走呢，你当这是闹着玩的？
裴庆生低头不言。
舅舅说你当真不走了？
裴庆生点点头，表示铁定是不走了。
舅舅一急，挥手就给了他一耳光！金锁，从小你跟在舅舅屁股后面，舅舅可没打过你一巴掌，在大事上犯糊涂的人成不了大器，留在家里只对一个家庭有利，你要到外面会对社会有大用。你今儿去也得去，不去也得去，你以为这机会谁都有吗？唵？这机会不是你爸给，也不是你妈给，更不是舅舅给，是共产党给你的，你上完小，政府一月补贴30斤小米，以后上学一律免费，这是自古没有的事。眼下共产党不缺受苦种田的人，缺的是自己培养起来的文化人和有知识的人，你是共产党培养的第一代文化人，赤贫户，红彤彤的后代，心就像一张白纸，共产党要把自己的主张一笔一划地刻在你心里。让你们这号人去实现他们的理想。可我，你舅舅我，有点墨水也得不断改造才能跟上形势你知道吧？
走，赶紧给我走！
裴庆生望着舅舅，若有所思，好像似懂非懂。
母亲说，共产党分给咱八亩地，一袋白面，还有若干果实，又不让咱花一分钱，就让你，让银锁、云兰、铜锁上学，共产党对咱家有恩，出息了不要忘了好好还报。人活一辈子要记恩不要记仇，你二爸、三爸、小爸当初只是为了当兵出去混口饭吃，可老天爷长眼眷念咱受苦人，他们都成了党里的人，家里的事不要挂念，俺娃放心走吧。
妹妹云兰说，大哥我不哭了，反正我的辫子也没有了，你去吧，云兰再长个大头辫，你要了我再给你……裴庆生依然迈不开步子。
母亲喝了一声：金锁！
裴庆生神色漫上了矛盾。
父亲一向讷言，可事情一旦有了决定，从不反悔。而父亲一生最引以为豪的是，他一个穷光蛋没花一分钱就在棋牌馆赢回了母亲，而母亲又是长治城北街殷实人家的闺秀，就是八抬大轿，出高价还得思前想后才能娶到的好女子。父亲靠的就是破釜沉舟的坚定，人们都公认是说一不二的硬汉子，受苦能顶个半驴，由于这一成功的赌注，父亲总是以输赢说事。这一刻看到儿子出尔反尔就来气，说男子汉大丈夫，说得出就得做得出，二心不定输了个干净，操起门道底竖着的扁担，冲屁股砸过去：走！你给我滚！
裴庆生走了，一路流着泪离开了家门……母亲说要报答共产党的恩，舅舅说，走出家门到社会上成大器。
十四岁的裴庆生还鸿蒙未开，天真未凿，只懂报恩的意思是好好为党办事，好好听党的话。可是如何就成大器了呢？他却百思不得其解。
入学不久朝鲜战争爆发了，刚刚从战火中滚爬出来的中国人对战争不堪回首，再也不想重温这一惨不忍睹的往事了。然而朝鲜是中国的北大门，美国佬一旦打开大门，又要经历被侵略的苦难。这么一思想中国人又是不惧战争的。城街上到处都贴满了标语：保卫祖国，保卫革命的果实！奔向朝鲜保家卫国！一首歌风靡全国：
雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江。
保和平卫祖国，就是保家乡。
中华好儿女，齐心团结紧。
抗美援朝鲜，打败美帝野心狼！
很多热血青年被这首歌鼓起激情，纷纷报名要求参加志愿军，裴庆生突然悟到，报答党的恩情、成大事的时候到了。于是他给家里写信，说要到祖国最需要的地方去，他要抛头颅洒热血，甘洒热血写春秋，到朝鲜保家卫国……可是信发出去没过多久，裴庆生报名参军的愿望就破灭了，因为年龄小，没被批下来。裴庆生的热情如同陡然被泼了一盆冷水，一段时期心里灰心丧气。老师说，不一定非到前线就是报答党的恩情，好好学习，学好本领将来为社会发挥作用也是对党的报答，社会分工不同，但都是一架机器上的螺丝钉，都有重大作用。螺丝钉虽小，可掉一个，机器就不能运转了。全国人民都去打仗谁来建设祖国？抗美援朝是大事，建设祖国更是大事。
裴庆生在老师的开导下只好放弃了上前线的愿望。在工业学校学习期间，他利用假期提前修完了三年的课程，并且读了不少课外书籍。他首次读《钢铁是怎样炼成的》，对保尔柯察金非常崇拜。后来有一个独腿老红军到学校演讲，讲了一个长征时期的故事，故事的主人叫张思德：
张思德也是个穷苦人出身，他生在四川一个乡村里，他们家没有土地，父母是地主的佃农，天旱雨涝不减租，劳苦一年除了交租，连肚子也填不饱。为了闹翻身，他跟随红军闹革命，他参加红军后在队伍里烧木炭。在工作中一向是吃苦在前享受在后，在长征路上红军最艰难的时候，要数爬雪山过草地了。雪山、泥泞、沼泽地，一不小心就会丧命。
环境非常恶劣，缺吃少穿。夏天还好，野果野菜可以充饥。在战士们寻觅野菜的时候。张思德每找到一种野菜就要先尝尝。一天中午，部队来到一片沼泽地上。休息号一吹响，大家就分头去寻找野菜。有一个小战士在水塘边发现了一种状似萝卜的野菜，刚要拔起来吃，张思德抢过来先放到自己的嘴里。没过一会，他就吐了出来，急忙说：“这菜有毒，大家别采！”话刚说完，他就失去了知觉，幸好抢救及时，才脱离了危险。
张思德牺牲的时候仅有29岁，那是一个下雨天，他和战士在炭窑里刨炭，突然窑顶塌方，张思德奋不顾身地把战士推出窑外，自己却未来得及脱身，牺牲在炭窑里。
他牺牲后，中央直属机构为他开了追悼会。毛主席亲自为他献了花圈，并写了挽联：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬！”
就是在这个追悼会上，伟大领袖毛主席作了讲演，题目是《为人民服务》。
老红军给同学们读了一遍：
“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍，我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。
张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的。我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要奋斗。要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所。
“张思德同志是全心全意为人民服务的典范。他的一生短暂、平凡，但是，他的崇高精神，永放光芒。”
老红军读完这篇讲演，很长时间没有说话，掌声持续了很长一段时间。送走老红军之后，老师说，张思德不是死在炮火中，但他的死仍然是有意义的，因为他是为人民的利益而死的，所以毛主席为他致悼词。
有的同学认为只有到前线兵对兵、将对将，胜败才可论英雄，这是片面的。建设社会主义，誓死保卫无产阶级专政，也一样是英雄，英雄不一定牺牲了生命才叫英雄，对正确的东西，为真理敢于坚持就是英雄。永远维护人民的利益，坚持永远不变地为人民服务就是英雄。
裴庆生的自传摘录如下：
我很崇拜英雄，崇拜榜样，学校每星期要上一堂政治教育课，请战斗英雄讲战斗故事。我最爱听故事，尤其是听了张思德这个人，以往对崇拜的岳飞、罗成、程咬金淡去了，取而代之的是保尔柯察金和张思德这样的人了。
师长说得对：“英雄不只是兵对兵、将对将，胜败才可论英雄，这是片面的。建设社会主义，誓死保卫无产阶级专政，也一样是英雄，英雄不一定牺牲了生命才叫英雄，对正确的东西，敢于坚持真理就是英雄。永远维护人民的利益，坚持永远不变地为人民服务就是英雄”？？
任何一个人的成长都有时代的烙印，任何一个人的心灵成长，都与他最初刻下的印记有关。裴庆生是解放后培养起来的第一代知识分子，他一定没有任何思想准备，他所崇尚的这个政党，不是圈养他们如何得益，而是要纳入自己队伍中的每一分子，都必须具备情怀坦白、平等待人、不为名利、不蓄私欲、无私利他、公私分明、朴素廉洁的新风尚，不具备这些品质就要进行革命。革命不只是对敌，也不只是武力，更主要是心灵的革命、思想的革命、生活习气和工作作风的革命：谓之心灵深处闹革命。
这是共产党执政初始，对人心、尤其是党政干部改造的一个设计和安排，因为生产关系的改变，人的向心力也得相对改变，尽管人的习性是自私的，但实行公有制就必须具有大公无私的胸襟。“利己”是人的潜意识结构，但共产党提倡“利他”，这是一大批人心灵革命所遭受的痛苦，不彻底是不行的，因为“化公为私”的机会太多。对人的改造比推翻一个没落的政权更艰难。
共产党是充满理想主义色彩的政党。共产主义这个理想是人间美好的极地，所以国人对实现这个理想的热情和激情也是前所未有的。而在通向这个理想的过程是崇尚“唯物”的，对崇尚“唯心”是一个决定性革命！
不靠神仙皇帝就靠自己！
也许年轻的裴庆生只想到革敌人的命，没有想到革自己的命。
他遇到的第一个运动是“三反、五反”，即反贪污、反浪费、反官僚，反对行贿、反对偷税漏税、反对偷工减料、反对盗骗国家财产和反对盗窃国家经济情报的运动。
由于知识薄弱，他和很多新解放区招来的生员一样，一时不理解运动的意义，对批判的对象处于彷徨状态。因为这些人里面有的曾经是自己的老师，有的是曾给他看过病的医生。他觉得不好意思，抹不开面子，素日也是畏惧他们的。开始期间，裴庆生不敢开展斗争，结果受到了批评。
后来经过学习他明白了，贪污和浪费就是犯罪，很多老百姓连温饱都解决不了，他们却铺张浪费。想到自己读书时连床被子都没有，而领导干部却不仅浪费财物，还要贪污到自己私囊中去，他义愤填膺了。他同时懂得了官僚主义的可耻：就是把老百姓拒之门外，与群众拉开了距离，骄傲自满、目无群众，这些都是干部队伍中的旧习气旧势力。与共产党所提倡的新风尚相悖离。要想保护群众对党的信任和热情，官僚主义必须批倒，干部必须是平凡的一分子，必须和群众打成一片。只要还有老百姓在受苦，干部绝不能优先享受。历朝历代为什么最终走向衰败，国民党为什么失信于民，就是因为上层建筑纲纪不严腐败堕落造成的，共产党再不接受教训，打下的江山仍然危在旦夕。裴庆生渐渐地明白了贪污、浪费、官僚主义、行贿受贿、盗窃国家财产的危险性。印象如同刻在心灵深处的深深的胎记！
第二工业学校多数是旧时留用人员和旧时知识分子，他们的习气确实与新解放区招来的穷苦学生不一样。他们不讲奉献只贪享受，自私利己，心胸狭隘，看人总是斜着眼，叼着烟卷呼三喝四，好像别人都是他们的奴仆，所有的人都是伸进他们兜里掏钱的偷儿。他们有知识不轻易外传，很尊敬地请教他们，他们摆着架子半推半就，摆足谱儿才吐露一星半点，他们说知识和技术是一样的，他们当初是花钱学到的，自然，输出也得收费。而他们所需的费用不是钱而是尊严。他们宣扬个人英雄主义和物质享受的观点，追求个人名利思想，都是与党的宗旨不一致的。
裴庆生懂得了其中意义之后便有了斗志，成了“三反、五反”的积极分子。
这场运动是无产阶级反对资产阶级所进行的一场斗争，这场运动的胜利，是抵制了资产阶级腐朽思想对革命队伍的腐蚀，清除了干部队伍中的蜕化变质分子，教育和挽救了一批干部，提高了干部和广大人民的社会主义觉悟，增强了对资产阶级腐蚀的抵抗力，并在社会上树立了廉洁朴素的社会风尚。
在这场运动结束后，严惩了两个大贪官：石家庄市市委副书记刘青山和天津地委书记张子善。他们本身也是穷苦人出身，革命成功后走上领导岗位，然而就因为自私利己、贪污腐化受到了党和人民的审判！这对全国的党政官员都是一个巨大的震动！给所有贪污腐化、公饱私囊、损公肥己的劣性敲响了警钟。
据说在惩处这两大贪官时，毛泽东也很矛盾，很心疼，因为他们在解放前都为革命作过巨大贡献。可是为了党的纯洁性，毛泽东不得不惩处他们以绝后患。而这两个蜕化变质者对党组织的判决心服口服，因为他们确实犯了不该犯的错误。
也许那时的裴庆生还没有意识到革别人的命，同时也是革自己的命。
对于认识、改造的对象是被动的、同时是痛苦的。对于裴庆生这样初涉尘门的人是主动的、同时是充满激情的。他绝非意识到“三反、五反”
对很多人是一个时代性的运动，具有很强的时效性，而对于他自己是一生一世的心灵运动，十五岁的裴庆生经历了这场运动，并亲自参与了认识、斗争、批判这个过程，在他心灵深处留下镂骨铭心的印记，坚定了他一生的为官之道，筑起了他一生自律的一道禁令，竟成了他一生为官的释义！
正如他的舅舅所言：他们这些人是一张白纸，共产党就是要把自己的主张一笔一划刻在他的心里，让这样的人去实现他们的理想。
1952年2月1日，这是个值得纪念的日子，裴庆生在山西第一工业学校领到了毕业证后，被分配到省工业厅工作。他就要开始拿工资吃饭了，想到自己可以帮父亲养家了。心里就由衷的高兴，他领了第一个月的工资，没有忘记给妹妹云兰扯一块花布，弥补他对妹妹的亏欠，给二弟银锁买了个笔记本，给三弟铜锁买了一本小人书，剩下的钱没舍得花一分，全数给家里寄回去。
可是他万万没有想到，在他离家三年，家庭出现了一次意想不到的变故。
那年他回到家中，母亲因为耕织劳累，身体太过亏空，养了个小妹妹无力哺乳，抱养出去了。虽然抱养的人家在同村，可是小妹已经不姓裴而姓王，他想到了两个残酷的字眼：遗弃！遗弃的原因就是因为家里困难！
裴庆生说，把小妹要回来吧，我挣钱了，我养。
母亲说，抱孩子卖房都是铺文书写契约的事，白纸黑字不能悔改，悔约在村里是遭人唾骂的，大凡小事一旦做出决定就得守约。你大了，是知书达理的人了，做人要厚道不能犯混。
母亲说这话的时候少气无力，苍白的脸上没一点血色。
裴庆生抓住母亲的手大滴大滴的泪落在地下。他说也许我不该出去读书的。
母亲说，怎么不该，刚还说做出的决定不反悔，又忘了？银锁上了初中不上了，他帮你爸上地种庄稼，铜锁读书好，你得供养他，他的学费你出，他要念书念出长短，你这功劳就不小了。
裴庆生连连点头说我供给，三弟的学费我一定按时给，不用父母亲操心，二弟为甚不念书了，是父母的决定还是他自己的决定？
母亲说他自己不念了，也念不好。左说右劝他不听非要留在家动弹。
裴庆生看了一眼二弟。