一年一包明前茶，作为一个谜，曾长久地留在我的心里，想去破解，哪怕寻找与之相关的蛛丝马迹，父亲却不给任何机会。
打记事起，父亲对我喝茶就极为反对，像是茶里有毒似的，生怕害了我。这和大人对待小孩抽烟，颇为相同。在村里，哪个小孩一旦沾烟，必将遭大人的棒打鞭抽，毫不留情。
有一次，我偷偷爬到八仙桌上，从高高的神龛里，取来父亲密藏的茶罐，偷闻那神秘的茶香。不料，被荷锄而归的父亲发现，我一急，一包茶全倾洒在了地上。万万没想到，父亲会发那么大的火，拎起我来就是一通毒打。我被打得皮开肉绽，像是受了一道重刑。这次痛苦记忆，实在太深了。每逢不听话，大人都会拿此说事：“再倔强，就要像那次偷茶挨打一样了！”每每听及，我骨子里，会情不自禁地抖出一身冷汗来。
那茶里，究竟深藏着什么秘密呢？如此神圣不可侵犯，让父亲视为命根子？
父亲的茶，一般在清明后半个月左右，由乡里的邮递员送来。至于是打什么地方寄来的，我一直没搞清楚，问父亲，从来没得结果。他说：“那是很远很远的地方。”他会把那个写了地址的邮纸包放进灶里，当引火材料烧掉。
乡村也通邮，却是一年半载难见上邮递员的面，村里人日日固守家乡，没有人在外地，当然就没有信会寄到村上来。见着背邮包的人来，大家就知道，陈先（仙）的茶来了。陈先（仙），是村人对父亲通称。父亲是村小学的民办老师，我们那里，对老师，就称某先；还有，父亲粗通医术，自古医巫不分家，村人称占卜的先生为某仙，后来，喊乡村医生，也叫某仙。称呼父亲，到底是陈先，还是陈仙，因为音同，判断起来，就相当模糊了。
邮递员对父亲的茶，极为欣赏，在父亲签收的时候，他会极力称赞那包茶：“真是好茶啊。包得这么严实，远远的就能闻到茶的清香。”
父亲不置一言，呵呵地笑着，一笔一笔，极严肃地在邮递员的那本破本子上签自己的名字，像是在做一件极为庄重的事情。等邮递员一走，父亲就会把包打开，展览似的，让家人闻，新茶卷卷的嫩叶挤挤挨挨，滋滋地冒着浓淡相宜的清香。
之后，父亲就将新茶高搁于神龛，供这一年泡茶喝。
有时，父亲一边喝茶，一边发呆，像是藏着满肚子的心事。我不知道父亲在想什么，就问他：“爸，那茶，好不好喝？”父亲呵呵一笑，明显是在遮掩什么，说的话也不着调：“等你长大了，你也要喝一喝茶啊，茶里有真味呢。”
我不管茶里有什么味，一直对它有抵触情绪，执着地认定是不好喝的，一定是苦极了。可能是被打怕了，任父亲怎么美化，多少年来，我也没法对茶产生好感。
几番凉热几度秋，一年一包明前茶。
二十岁那年，我离开家乡，在城里打拼未来。天天忙啊忙的，父亲那神秘的明前茶，对我再没有什么吸引力了，终于，淡忘于无。
这一年春天，没有一点儿征兆，父亲溘然长逝。就在父亲入土为安的当天，那神秘的明前茶，踩着点儿来了。父亲一生嗜茶如命，我想也没想，封也没启，就把它当作陪葬品，陪父亲到永恒。
之后，我把母亲接来城里，那茶，在我的视线内，似乎永远地画上句号。
第二年，乡下的妹妹刚刚栽完秧，就来城里看望母亲了，她拎着沉沉的蛇皮袋，里面装满了从地里拔的青菜。妹妹来“送青”，都是一些自家地里栽种的山货，却是弥足珍贵。掏空蛇皮袋之后，妹妹从手提包里取出一个绿色的邮包来。
刹那间，童年的往事，闪回，让我怔忡许久。
是的，还是远方来的茶，一年一度的明前茶。
打开绿色邮包，淡淡的茶香袅袅飘散，如烟如雾，往事在这烟雾般的清香气里，渐渐清晰起来。除了茶，还有一封短信。信里这样写道：
陈先生：
您好！
我们是廖明凤女士的儿女。母亲生前嘱咐我们，每年一定要在清明前一天，净手焚香，亲自去茶园采摘明前新茶。然后制成新茶，挑最好的，给您寄去。我母亲是在十年去世的，这十年来，我们兄妹二人，一直遵守母亲的嘱咐，每年给您寄来自制的茶叶。但是，从明年起，我们就没办法给您再寄了。因为我们的茶园已悉数被毁，变成开发区了。这是最后一包廖家自制的土茶。不过，我们会一直信守母亲的诺言每年清明给您寄去一包新茶，只是以后，我们也是在茶行采买罢了。
祝
健康长寿！
钟立锋 钟立梅 敬上