原来，这十年，茶是一个名叫廖明凤的女人的子女，如约给父亲寄来的。那个廖明凤阿姨为什么会嘱咐自己的儿女年年寄来茶叶呢？怀着探宝似的惊奇，我给钟氏兄妹写了一封复信，寄往远方那座小城，那个叫钟山庄1号2幢5单元502室的地方。
那座小城，我是再也熟悉不过的了，因为，父亲在那里当过兵，下过放，人生起起落落的发生地。童年，父亲给我讲过许多他亲身经历的故事，都发生在那里。但是，我从来没听他提起过廖明凤，以及，那茶的来历。
莫非，父亲在那里曾留下一段情？莫非，父亲在那里给人家再生之恩……否则，人家怎么会在死后，还念念不忘，给他寄新茶呢。
一个星期过去了，我接到一个中年男子的电话，他自称叫钟立锋，问我是不是陈永生的儿子？不错，陈永生是我父亲的名字。得到确认后，他说的第一句话是：“对不起了，明年起就不能给你父亲寄茶叶了。不能完成母亲的心愿，我和我妹妹感到深深的愧疚。”我告诉他：“我的父亲在去年也去世了，明年起，你就不必再寄茶来了。只是我想知道，你母亲为什么会嘱咐你们兄妹二人年年寄新茶呢？”
钟立峰的讲述，让我备感温暖，乱世人间情如白玉兰一般，馨香着我的每一个毛孔。
原来，父亲在当兵时，就驻扎在他们小城附近。有一年，钟立峰的年仅十岁的哥哥陪父母去茶山采茶。茶山坡缓，出了茶山，远远近近都是马尾松林和杉树林，视野开阔，阳光充足，这儿是天然优质茶场。在茶山东南面，有一个浩大的池塘，波光潋滟，碧蓝如大地上镶着宝石，每当采茶季节，池塘蛙声不断。钟立峰的哥哥，寻着蛙声，在池塘在边沿玩耍，一不小心，就掉进了水塘中。
当时父亲正在杉树林里越野拉练，发现池塘水波不正常，脱离队伍去救人，然而，却因沉溺时间太久，孩子未能活过来。当时，父亲没有受到表彰，也没有挨批评，生活像一粒石子落入水塘中，只溅起一点水花，就消声于无了。
后来，文革来了，父亲被人纠出来了，说要对钟立峰哥哥的死负责，打倒后，就被下放到钟山庄接受贫下中农再教育。
村里人，包括钟立峰的母亲，都对父亲都抱着友好的态度，接纳了这个远方来客，但钟立峰的父亲，对父亲的到来极不欢迎，他认为父亲没能救起他的儿子，是犯罪。那时，钟立峰的父亲是大队长，对父亲百般折磨，干重活累活，饭却尽量少给，甚至不给。钟立峰的母亲为此，天天与老公吵嘴，说：“儿子去了，跟人家陈永生有什么关系？儿子在那边，对这个叔叔都会感恩的。他是咱家的恩人啊，你怎么能这么对待他？”对于这样的言语，钟立峰的父亲不理不睬，等她说多了，就拳头对她，把她的话打熄。
一次，钟立峰的父亲捂着肚子，疼痛难忍。父亲懂点医药，到山上采来新鲜草药，让钟立峰的父亲煎熬着喝，却遭一通恶语咒骂：“你这个罪孽深重的家伙，害了我儿子的命，又想来害老子？没门！”之后，他又把父亲推到批判大会上，进行公开批斗。钟立峰的母亲偷偷把父亲采来的药熬了，给她爱人喝了，并再三说是镇上药铺抓来的。等喝了三服，他的肚子再也不痛了。
那药，让钟立峰的母亲更加确信父亲的善良和慈悲，对自己丈夫的鲁莽之举，深怀愧疚。她多次在老公面前，替父亲说好话，却收效甚微。父亲遭受到的皮肉之苦，越来越厉害，终于虚弱到躲在茅草房里，长卧不起，长久地昏死过去。钟立峰的母亲熬了茶汤，带着儿子女儿一起，给父亲擦伤消毒。
父亲醒来时，钟立峰的母亲叫儿子给他端过一碗茶来。父亲一口气全喝光了，抹抹嘴说：“这茶真好喝，就是有点苦。”看到父亲活过来了，钟立峰的母亲感到欣慰，说：“如果觉得好喝，以后，每天让立峰立梅给你送茶送饭来。如果你要是回家了，我们一定给你寄明前新茶去！”
父亲笑笑说：“太谢谢你了，立峰妈妈，只怕我不能活着回老家了！”
正是父亲的这句话，让钟立峰的母亲感到恐慌。她连夜写信，寄给了爷爷，让他来接父亲回家。
父亲回来后，每年清明后，都能收到钟立峰的母亲寄来的新茶。她死后，嘱咐儿女，又寄了十年。
听完这些，我感到十分意外，没有想象的那么离奇，更没有想象的那么浪漫。但我似乎明白了，父亲为什么会在我小时候不能碰那包茶，也许，他是想到了钟立峰早夭的哥哥吧？那种直抵骨子里头的伤痛与悲苦，经由茶和我，奇妙地给烘焙出来，让父亲苦不堪言。但，茶汤的浓郁芳香，又让父亲喝到这个世上最美的人情，最善的人心。
钟立峰解释说：“你不知道。我妈妈在世时，每次都是让我和我妹妹的儿女采摘新茶。童男童女采的新茶，古时候，都是进贡给皇上的。可想而知，我妈妈对这事的重视，对你爸爸的敬重之情，愧疚之心。”
父亲，我那个平凡如土粒的父亲，原来，在另一个人的心里，竟然位高如皇帝。霎时，父亲的形象，在我心里，高大起来，如寺庙里的坐佛，不由地让人肃然起敬。让我肃然起敬的，还有钟立峰的母亲。在那个黑白不分的岁月里，她用她的善良，抚慰一个年轻人受伤的肉体和心灵。在未来漫长的岁月里，她对自己的诺言，坚守了一生，而且，离世之后，还让一对儿女替自己践诺。
打开钟立峰兄妹替父亲最后一次寄的明前新茶，我为自己泡了一杯。这是我第一次喝茶，正如当年父亲头一回喝茶一样，我深深地感觉到，这茶真好喝，就是有点儿苦。
茶水蒸腾，热气不断往上冒，而饱吸热水的茶叶，舒展开来，片片下沉，如一页页逝去的历史。在茶水里，我仿佛看历史的烟尘，看见父亲的苦难，看见那个年代难得的隐秘的善良，以及我们这个时代难觅的长久的守信。
一年一包明前茶，喝一口，百味涌来，有苦有涩，有情有义，让我的心，在这浮华尘世，有一种奇妙的熨贴感。