历史之魅——“我最佩服的人是毛大爷!”
从芦山飞仙关到夹金山王母寨,我遇到的每一个人,都称毛泽东叫“毛大爷”。我问他们,你们不叫毛主席或毛泽东吗?他们说不,只有叫他大爷我们才觉得亲切,他就像我们家里的一个长辈。
当年“毛大爷”率中央红军去与四方面军会师,必须翻越夹金山。
夹金山主峰海拔4950米,是中央红军翻越的第一座雪山,也是青衣江的源头。1935年6月11日,红一军团先头部队二师四团在师长陈光率领下,抵达夹金山下的硗碛藏寨。12日,红四团胜利翻过夹金山。13日,毛泽东及中央机关抵硗碛,在夹金山下一块平地上(现叫誓师坪),红军领导向成千上万的战士作翻越雪山的动员。由于衣衫单薄,这些南方来的战士在硗碛作了必要准备,海椒、树皮、干竹子、棕皮等凡能御寒的东西尽可能收集。14日凌晨,毛泽东和他的战友们喝完硗碛藏胞熬制的海椒汤,顶着星光向海拔4114米的山顶王母寨进发。行至夹金山最高也是最长的五道拐时,太阳突然消失,霎时雪片纷飞,群山遂银装素裹。全军将士奋力攀登,终于翻越大山,但仍有400多官兵永远长岷于夹金山上。
70年后的5月下旬,夹金山上,数百藏族民工正光着膀子碎石修路,他们告诉我,这是在为纪念“毛大爷”翻山70周年赶工期,“我一生中最佩服的就是毛大爷!”修路的工头咎日兰嘎说。
夹金山:一川好水与雪线上移
昨晚一夜冷雨,晨起天空依然阴沉。能翻山吗?但必须翻,夹金山是我必须走的一个重点。在红军翻过的8座雪山中,夹金山是第一座,也是名气最大的一座,它以多雪和路烂著称。多雪,是因为它的南坡面朝雅安雨带,雨雪多,路就烂。
中午12点了,乌云仍压在头顶。送行的老唐说,你们要走就得赶紧,不然就再住一天,太晚就翻不过去了。我想了想,还是走,呆在硗碛没准明天的天气还不如今天呢。离开硗碛,进山。其实是一条沟,两边林木长势茂密。一路人迹罕至,淡绿的宝兴河咆哮着在身边撞击着一沟乱石,发出巨大轰响。这就是硗碛电站今后的水源。果然是一川好水啊!摄影师冉文说,这水直接装瓶后就能当纯净水卖了。
沟走完了,开始爬山。夹金山的层次渐渐分明,原始森林一层层往上延伸,偌大的山林见不到一个人影。夹金山沉默着。多少年来,青衣羌人、藏人、商人、僧侣、马帮从这条路上走过。上世纪初,曾写作《登临中国西部阿尔卑斯山》的美国地理学会教授罗林。夏柏林,因自己未能最终走进这片神秘的山麓而遗憾,二战中驼峰航线向北延伸后,参战的美国空军在飞往成都双流或新津机场途中,曾有30余架飞机在川西山地坠毁,如今夹金山的大雪塘还散落着飞机残骸。因此,作为茶马古道北线的惟一通道,夹金山并非蛮荒之地,文明的足迹早就印刻在这里。
山势渐高,路况愈差。上行至海拔3000米的波日沟,始见修路工人。原始森林在身边顺山势逶迤起伏,无边无际。再上行,路旁悬崖嵯峨嶙峋,成吨的巨石悬在头顶。一个叫刘富强的藏族路工告诉我,他们都是从小金过来的,“在这样的高山上,只有我们才能劳作自如。”这是实话,此时我已感胸闷如堵,但藏工们照样挥着大锤,砸得正欢。
至海拔3600米的凉水井,一路紧随的森林忽然失去踪影,前面亮出宽阔的高山草甸,黑白牦牛像撒在巨大绿棋盘上的棋子,一动不动,啃着草。此时,一辆修路的碎石车挡住我们去路。我下车请工友挪一挪,工友不理。再请,工友朝路旁窝棚努努嘴:“跟老板说去。”我钻进窝棚,七八条汉子正围着一盆猪头肉喝酒。问谁是老板,众汉不理。再问,一张维红的长脸仰起来说,这里没有老板,有话就说!长脸40余岁,身边倚着一杆铮亮的双筒猎枪,身后还挂一张毛泽东像。
“我是重庆来的记者,要上夹金山采访,请将车让让路。”
长脸咧嘴一笑:重庆来的,采访?采啥访,我不懂。来,先喝酒!我说心跳得慌,不敢喝。长脸脸一垮:少说那些!明跟你说嘛,我这路正在修,没开通呢,你们就来压,我得收你们压路费,“把酒喝了,我们就两清,路也可以给你让开。”
我拿起酒盅猛喝一大口。长脸笑:对了嘛!说罢背着枪钻出窝棚,让工友把路腾开,问:“你们真要走毛大爷的长征路?”得到肯定回答,长脸眼睛开始放光,“我一生中最佩服的就是毛大爷。”长脸说他叫咎日兰嘎,小金人,此番修路他管理从波日沟到山顶段,全长16公里,投资150万元,“必须赶在‘6·14’毛大爷翻夹金山70周年前完成。现在修的路段正是毛大爷当年饮过水的‘凉水井’。”我问任务能完成吗?他手一挥,“能完成!你看我手下有三五百号人,都是好手,何况,我这是向毛大爷献礼呢。”咎日兰嘎又指着云雾缭绕的草甸说:“你看见那些之字拐的印子没有,那就是当年毛大爷过雪山时走过的五道拐!”
辽远的草甸上,五道拐清楚可辨。
“红军翻山时,那五道拐应该有雪吧?”
“当然有。”
“当年是6月中旬还有雪,现在才5月下旬怎么就没雪了呢?”
“那就说不清了,”咎日兰嘎道,“我曾听甘孜过来的专家说,现在天气比原先暖和了,叫什么……对了,雪线上移。”我心里咯噔一跳,连普通百姓都知道雪线上移,夹金山,你比70年前变了多少?
终于登上海拔4114米的王母寨。这是公路通过夹金山的最高处。山顶残存尺余厚白雪,气温零下5度。极目眺望,四周雪峰白雪皑皑,我心里稍稍释然了些:要知道,这可是山下多少万百姓的水源地啊,如果雪线再往上移,后果会怎样?
夹金山,还能恢复70年前勇士们攀登时的大雪景吗?
但愿不是杞人忧天!