凄风苦雨，秋声满院，从庄园外望，不但溪水平阔，隔岸田中积水处处，几乎和远方湖沼，连成一片；有竹居，则形如水上的孤岛。
沈周的身后事，虽然有庶子沈复秀才协助独孙沈履料理，但，生前的图书、文稿和堆积如山的书画，则全靠文徵明整理、分类，珍重再四地封存起来，以待他日，刻石或付梓。
不知多少次，石田老人把后事托付给这位年已不惑的爱徒，但文徵明觉得他只能为他尊崇无比的老师撰写行状，保存手泽；至于墓志铭，仍以当代的名公钜卿手笔，才符合沈周的造诣和德望；或者说，更符合沈周的心意。太傅王鏊的致仕东归，使文徵明时刻无法去怀的心思笃定下来。此事非王鏊师莫属；当他这样想着的时候，眼前仿佛看到了沈周含笑九泉的神情。
夜宿竹庄草堂之中，昏暗的灯光下面，受业于吴宽、李应祯和石田师的种种景象，反反复复地在文徵明心中浮动。除守谿王鏊外，老辈风流，至此可谓凋谢殆尽。东南文物，是否盛极而衰，也端看蔡羽、伯虎、枝山、祯卿……数子，在王鏊引导培植之下，能不能继续光大发扬。在仲秋的凉风夜雨中，文徵明忽然感觉肩上的责任，竟是如此的沉重。他在哭沈周诗中写：
“不堪惆怅失瞻依，手把图书梦已非；文物盛衰知数在，老成凋谢到公稀。石田秋色迷寒雨，竹墅风流自夕晖；未遂感恩酬死志，此生知己意长违！”（注一）
彭、嘉，两个经石田师赐名的男孩，正由苏州府秀才，好友汤珍（子重）启蒙。这位长于诗文的乡友，住长洲碧凤里，也是文徵明朝夕吟咏登眺的游伴，竹堂寺、东禅寺、闾门楼……时有他们的足迹。以“彭嘉二字俱从士”相期许的石田师，对于这样一位博综群籍，誉满士林的启蒙师，也会感到欣慰吧。
痛失恩师之外，在竹庄夜雨声中，另一件令文徵明忧心忡忡的，是长兄征静的病，像他这样生性率直、硬朗的人，在重病的折磨下，憔悴、虚弱，竞仿佛换了另外一个人似的。自从征静讼解之后，兄弟间友于之情，日益深厚，病中，文徵明不仅朝夕探视，亲侍汤药，并以诗劝慰，希望他能早日康复。
“鱼羹稻衲好终身，弹指流年到四旬；善亦懒为何况恶，富非所望不忧贫。僧房一局金滕着，野店三杯石冻春；自恨不才还自庆，半生无事太平人。吴趋唐寅自述不惑之齿于桃花庵画并书。”（注二）
唐伯虎这幅画，法李成。画中，虬松秀竹，草庵外面，弯弯曲曲的流泉，围绕成一片宁谧的天地。独坐草堂上的高士，大概就是伯虎自身的写照吧。
“鱼羹稻衲好终身”，桃花坞筑成后，除了莳花种树之外，唐伯虎也在东城经营一片菜园，贴补生计；因此觉得能够在充满田园情趣的生活中，度过悠闲的太平岁月，未尝不是一种幸福。
另外，从他所画的“江南农事图”（注三）中，也可以见出逐渐进入中年的唐伯虎，对田园生活的向往和眷恋：
岗峦起伏的远山，贯穿画面的弯曲溪流，遥遥相对的木栏板桥。落英缤纷、花树环绕；布置在两岸的，是典型的江南农村景象。“烟雨楼台”那样的诗趣，几乎使人一见之下，便会冲口而出。青翠整齐的秧针，撒网、垂钓的渔舟，沿村叫卖的小贩……溪流近处，一只客船正漾过拱桥，倚坐在船舱中的高士，也仿佛一面浏览如画的春景，一面高吟低哦。泊船用的水亭旁边，三数只鸭子，追逐嬉戏；“春江水暖鸭先知”，对这种温馨和煦的春光，人、禽之间，也许正有着相似的感受吧。
但是，正德四年九月望后，陪同洞庭东山的王鏊，前往相城吊祭沈周的时候，唐伯虎始真正体会到江南农村的另一面。
多年来，王鏊不知多少次，相约往访沈周，却直待石田老人过世后的一个多月，才得成行。对王鏊来说，是一种遗憾，也是人生的一种讽刺。
舟过阳城湖的“壶口”，河道曲屈，港汊林立，自卯至酉，足足绕行了六七个时辰，才渐近相城。在王書想像中，这地处杨城湖北的古镇，百馀年来，以西庄、竹庄，和沈氏三代的风流文物照耀江左，应该是一个清幽的世外桃源。由于春旱秋潦，狂风骤雨所引发的山洪充溢江湖，州县官吏下但不报请免，反一味按籍征租；是以居民逃逋流离，已经成了十室九空的鬼域。荒蒲、衰柳、几家破旧的茅屋之外，只有成群的鸥鹭，在灰色的水面上飞舞。
老校书宗让，伯虎称之为“三舅”，见有贵客莅临，急忙典卖仅有的一些物件，准备酒饭。王鏊在人犬嘈杂声中，看着斑驳四壁间一次一次涨涨落落的水痕，心中感到一片怅然。
“……所在府库空虚，公私扫地，一有水旱，不免人民流离，盗贼書攘，意外之变，何以支捂？此民情之可忧也。”（注四）
早在疏请致仕之前，王鏊就已见到种种可忧可虑的征兆，在洋洋数千言的“时事疏”中，他为青年君主条分缕析，劝谏亲近贤臣、读书修省、储备人材……以应天变和各种内忧外患。想不到江南鱼米之乡，却已经凄凉至此。他在赠宗让校书诗中写：
“……始田者为谁，馁也非自取；有司事诛求，亡者十八九。念此为徬徨，独立延佇久，作诗当风谣，以告民父母。”—己巳九月舟次相城（注五）
唐伯虎感叹之馀，也吟五古一首，并绘之以图，题为“野望悯言”。这幅画用的是李唐笔法，不仅可以和他前此所作的江南农事图两相对照，即以唐伯虎绘画造诣而言，本卷的萧森洒落，比之“王鏊拜相图”，也是有过之而无不及，因有“唐画第一”之誉。
徐祯卿所着暡新倩籍暢中，对唐伯虎、文徵明、邢参、钱同爱等好友的才华人品，修养造诣，赞叹备至；以为将来修史立传的参考。唯独对张灵的才学、处境，以及眼见父母妻子在冻饿穷愁中，却不思振作；不是以酒浇愁，便是仰卧敞庐当中，喟然长叹，极表惋惜。特别在张灵小传后面，以诗相嘲。
曾几何时，金榜题名，宦途多舛的徐祯卿，却也深陷在生活的泥沼之中，长年卧病外，连稚龄爱女，也客死异乡，他在“亡女旅亲南泉寺”中写：
“月满花宫不见人，殇魂独宿网流尘，那因得借金轮刀，白玉光中现尔身。”（注六）
一二年来，他似乎已经换了另外一个人；过去殚力精思，卓然有成的诗文创作，以及他那被海内文学家视为圭臬的暡谈艺录暢，也已弃置不顾，认为是“弊精于无益”。
据其京中好友，王鏊的女婿徐子容透露，他对道书，十分入迷；潜心于摄形化气之术，自认已经得到五金八石之秘，必可长生，且能白日飞升。至于政事、家务，自然也就更置之度外了。
当年，徐祯卿指张灵不能“感激立节”，极表惋惜，并加讽劝。如今对政治、贫穷、命运都有了更进一步体验的徐氏，反观箪食瓢饮、困居陋巷的张灵，不知有何观感？
从唐伯虎题画的语意判断，此际张灵似乎已由皐桥一带，迁居城外。
这位被黜的秀才，仍旧自称“醉士”、“醉乡路稳宜频到”，但，由于家贫无法常到醉乡，传说置酒虎邱的富商巨贾，依然是他索饮、作弄的对象。
在众商贾骇视中，衣裳褴褛的他，且食且谈，词辩云湧。有人让他赓诗，则笔不停挥，顷刻百绝。下舟后，或移船萝阴下面，使暗中跟踪他想一探究竟的人，很快地失去他的踪影，以为是神仙降世。有时，他会化装成朱衣金目，到可中亭上，作天魔之舞，使人莫测高深。
当他面带酒意，醉态可掬的时候，常会吮笔命纸，作充满古意的山水人物；然而这也是人们仅有的，能取得他画作的机会，他的作品似乎永远无法用金钱买到。
……
有关这位才子，种种放任怪诞的行径，真可谓传说纷纭，莫衷一是。但，也有人认为，以他的处境，“尚婴情酒德，不渝前操”，岂不正如老子所谓：“上德若谷，大白若辱”？
其实，不但张灵的思想、言行，人们难得其庐山真面目，连他的生卒年代，也像周臣、仇英师生一样，难以查考。传说，他的寿命，像徐祯卿一般地短促；大约在武宗正德十年，唐伯虎自江西南昌返回苏州之后，张灵经过与崔莹一段凄艳的感情折磨，卧病呕血而死。不过，像唐伯虎点秋香一样，仅仅是民间传说，弹词故事；既不能信其所必有，也无法证实其所必无。即使穿凿附会，至少也是千古人们一种心理的投射。
然而，从唐伯虎、张灵在仇英所画“东林图卷”（注七）上的题跋，却无意间透露出这位终生落魄的诗人生平：
“抑抑威仪武肃支，乡吾同举学吾师，百年旧宅黄茅厚，四座诸生绛幕垂……”
伯虎诗中首句，暗喻仇英画中草堂待客的主人，是五代时，维持东南一片净土的武肃王钱書的后裔。次句更明指此公和他为谊属“同年”的南京举人。弘治十一年的南京乡试榜中，长洲县学生员钱贵，以易经名列第五十五名。其馀榜中钱姓，便没有第二个苏州秀才了。
“……抚膺问学羡君富，屈指庚年愧我同；行展经纶佐天子，鹪書何日附冥鸿？猥末张灵奉。”
张氏诗中，则明白透露，与画中主人原本同庚。
钱贵，字元抑，东林其号，是苏州著名的经师，也是文徵明的好友。钱贵不仅望重士林，投入他门墙下的都是一时之选，他的面貌，也确如唐伯虎所说的极具威仪，很像一位名公钜卿；但却像祝枝山一样，屡试京闱不利。十余年后，虽然以太学生试吏部入选，但终其一生，仅以鸿庐寺寺丞致仕——像徐祯卿一样，只好归之于“时命”。
在“明故鸿庐寺寺丞致仕钱君墓志铭”（注八）中，文徵明指钱贵卒于嘉靖九年，享寿五十九岁；如是上推，钱贵、张灵，当生于明宪宗成化七年，只小唐伯虎、文徵明一岁。
正德四年，旱潦相继折磨下的苏州，早已民生敝，入冬后，天气更寒冷异常；许多有经验的老人，都认为必将遍地饿殍。一些沈周的门生，于悲悼之馀，反倒觉得石田老人去的正是时候，否则目睹家乡的劫难，心中不知会有多么悲怆。
也许由于关怀，仲冬十月十日，唐伯虎冒寒出郭，往访张灵。放眼望去岭岗重叠，远峰耸峙，盘盘曲曲的山路，多为红叶所蔽。隐隐约约，一人戴笠，乘骑而上，仿佛有所寻觅。另一边，飞瀑倒悬，危桥横跨，负薪樵子，口唱山歌，好像生活在太古之世，无忧无虑。山势平阔处，疏林绕屋，虚堂洞开，仿佛见隐者高士，趺坐其中；那穿林越涧，乘骑戴笠的山行者，所寻觅的，是否就是这个所在？在城市扰攘中，在这饥馑荒乱的年岁里，唐伯虎似乎已经忘了在出郭不远的地方，就有这样的世外桃源，丹林漫山，红叶没径的清幽景色。忽然间，他为眼前的一切所沉醉，感觉中，好友张灵，就是那山中的隐者，自己多年来所寻觅的，也就是这样一种生活境界。
也许是诗人本质，也许是年岁的关系，年来诗里画里，他总是不知不觉地偏爱红叶，“垂虹别意”中的红叶，悬在桃花庵中另一幅山水小景中的红叶……
“青藜竹杖寻诗处，多在平桥绿树中，红叶没胫人不到，野棠花落一溪风。”（注九）他在画上题。
红叶，莫非是生命某一个段落的象征？何以年及不惑之后，一些充满苍凉意味的诗句，常会不知不觉地浮上心头？
犹记那幅山水小景图成之后，徐子容陪一位朋友来访。
“诗固佳，但恐胫字押平声，未妥。”那位新识急不及待地脱口而出。徐子容和他忙问：
“出何处？”
“黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。”
访客朗吟杜子美的诗句；一时他也觉得似有未妥，一面逊谢，一面在诗稿上改“红叶没胫”为“红叶没鞋”。
对于诗歌文字，他一向不求深究，或者说，不甚措意：
“草草见意而已。”
“后世知不在是，见我一斑已矣。”
类似的话，已经成为自己诗、画辩解的口头禅；但有时检点所治旧绪，又觉得自己所期许的“出入天人之间，将为一家之学”，遥远得有如天外的青峰。
“清朝揽明镜，元首有华丝；怆然百感兴，雨泣忽成悲……”
二十六岁时，镜中的几丝白发，不但引发他情思的激荡，且惊动长辈文林，以诗劝慰。如今人生近半，或者说已经步入了生命的深秋，黑白参半的双鬓，眼角更增添出一条条的鱼尾纹；但，往昔诗中的“夭寿不疑天，功名须壮时”的豪情，又到何处去寻觅！
抬眼望去，盘曲的山路上，已经失去了马上的人影，樵歌亦已远去，只有涧声依旧。寻诗？访隐？归骑？当他沉醉于漫山红叶的瞬间，曾把自己投射成踽踽山路间的骑者，转眼间，又觉得一切皆空。
唐伯虎迈入草庐，对着张灵那付嘻笑怒骂的面孔时，适才胸臆间的凄怆，立刻像烟云般地散去。也许，他才真正称得上达者；除了多年前，鄞人方志视学苏州，扬言要整治唐伯虎，使张灵有一阵子挹郁不自遣外，无论遭遇到任何打击和困难，他总像虎邱崖下垂悬着的藤萝，偶然一阵摆动之外，又复静止。垂悬，好像永远就是如此。
在严冬季节，多少人正为一岁的温饱惶惶不可终日的时候，衣不蔽体的张灵，却想着西山玄墓的梅花，寒香遍地，真不傀为香雪海；奇形怪状的苍松，正可以默然相对，结成千古的知己。
受到张灵感染，唐伯虎也画兴大发，搦管以兼工带写的笔法，画出途中景色，题作“秋山寻隐图”，并系诗其上：
“红树中间飞白云，黄茆檐底界斜薰，此中大有逍遥处，难说与君画与君。”（注十）
隆冬腊月，地冻天寒，唐伯虎萍踪漂至长江南岸的江阴。六月前后，文徵明曾经应邀来此，为徐经的叔父徐元寿，撰写“内翰徐公像赞”。唐伯虎与徐经在京师时的共患难，自是终生难忘，但事后二人交往情形，文献之中，只字皆无。不过，伯虎江阴友人颇多，因而，也是他常游之地。
一次，他作客江阴夏氏，款洽浃旬，主客尽欢，唯主人乞画，却始终未见落笔。一日晨起，忽然灵思湧动，一幅娇艳动人的“莺莺图”，迅快完成。
“扶头酒醒宝香焚，戏写蒲东一片云；昨夜隔墙花影动，猛闻人语唤双文。”（注十一）诗书画三绝，一时哄动艺林，更羡煞多少江阴豪富。
揆违三年之久的江阴，风雪大作，比起苏州，尤为冷冽。也许为了这个缘故，原想偕往朱承爵（子儋）存馀堂作客的文徵明，宁愿蜗居停云馆中，戴起红毡帽，烘晒冬阳；等明春再来为朱氏所藏“苏轼五帖”作跋。
唐伯虎一则应邀作画，一则为一本无名作家所着的暡啸旨暢校勘、作序。
好古博雅的朱子儋，恐那曾列入馆阁及多种书目的作品失传，想付梓以遗同好，不得不借重唐伯虎声韵学和乐理方面的长才。
“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”啸，是古贤感情的发抒，生活情趣的表现。
“仰天长啸”、“龙吟虎啸”；啸，也是一种声势，力量，或是正气的表现。
“……登泰山，望蓬莱，烈然一声，林石震越，海水起立，此亦此生之大快也！”唐伯虎在“啸旨后序”（注十二）内，描绘一个善啸者，登峰面海，放声长啸的气势。
遗憾地，书中所载，尽系古贤内激、外激、运气、撮唇种种生理和物理上的交互运用，却没有为“有声无字”的啸的艺术，“翻切”成“音”和“声”来，使能像神秘的羽士符咒、梵门密语一般，真正成为后学的引导。这不但是热心乐教的朱子儋的期望，也是唐伯虎的心愿。
“春风第一枝图”（注十三），风雪严寒中，作客他乡的唐伯虎，写梦中的寒梅，祝祷春天的来临：
“残冬风雪宿君家，烛影横杯隔绛纱。三载重来论契阔，窗前几夜梦梅花。”
这种对春的期盼，美的追求，比之张灵口中的玄墓苍松寒梅，又是怎样一种心境？
注一、暡文徵明与苏州画坛暢页八七，哭沈周二首之二。
二、暡唐寅年谱暢页七九，杨静盒编。画见（唐伯虎全集暢，汉声版页首。
三、暡吴派画九十年展暢页六二。
四、暡震泽集暢卷十九页十。
五、暡式古堂书画汇考暢册四页四五八。
六、暡徐迪功诗集暢卷四页八。
七、图见暡吴派画九十年展暢页一七四、画录见暡大观录暢页二四九三。暡唐伯虎诗辑逸笺注暢页四曫；除画录外，并考据“东林”的姓氏名号。
八、暡甫田集暢页七五五。
九、暡唐伯虎全集暢页二四八“诗话”，水牛版。
十、暡书画鉴影暢页一一八一。
十一、暡唐伯虎全集暢页二五一“诗话”，水牛版。
十二、暡唐伯虎全集暢页一七曫，水牛版。
十三、暡唐伯虎诗辑逸笺注暢页二三八、暡石渠宝笈暢页七九九。