七十三岁高龄，涉太湖西岸的风涛之险，远游宜兴；传开来的时候，无论识与不识，都为沈周捏把汗。
“自甲浦道太湖四十里见吴香诸山喜而作”—沈周描写和巉岩怒浪相搏斗的长诗；“张公洞记游”（注一）—他吟咏壮着老胆，在火炬引导下，举步唯艰地进入又深又长，险象环生的张公洞五古，都很快地在宜兴和苏州两地传诵开来。此外，沈周又应善权寺和尚方策之请，将善权寺的干洞、大小水洞等各处山水奇境，厘为二十四咏，成为宜兴人津津乐道的佳话，准备辑入方志和文录，传之不朽。
以前，有人自宜兴来，传说善权寺中不仅有虎，来得熟了的母虎，还把幼虎也带到禅堂中哺育。这座建于南齐高祖建元年间的古寺，已有六百二十年的历史。加上是著名故事中人物祝英台的故宅，更增加了一种神祕而浪漫的色彩，令人缅怀凭吊。不意竟破败而沦为虎穴。使沈周异常感伤：
“有客新寻古洞回，国山无处问茶杯，僧烦籍役兼徒去，虎熟禅堂引子来……”—感宜兴善权寺寥落（注二）
但这次——也许是他今生今世的最后一次往游，在方策和尚策划下，一切都改观了。
沈周的东道主吴大本，苏州人只知道他那别创一格的茶经、茶具，对水质的精微辨别和品味。此外，也风闻他不仅热情地接待过文林和王鏊，并准备了田宅，供李应祯致仕后居住、游憩……这次经过随沈周涉险的仆夫们渲染的结果，就使这位宜兴隐士，蒙上一层更为神秘的色彩。
他驯养着一只苍鹿和一头白鹤，当他游山玩水的时候，那鹿和鹤便环绕在肩舆的左右，不惊不逸，看来有如仙驾降临一般，潇洒庄严。有时，扁舟往来吴越之间，也以鹤、鹿相伴，在山水名胜，灌木修竹中，吟咏流连，尽量不惊扰主人，更不自言姓名；因此有人怀疑他是卖药长安的后汉隐士韩康（伯休）者流。
事实上，吴大本的药方和医术，也真如韩康一般，救人济世。到了饥荒年头，宜兴富人，多半闭書牟利，他却开仓赈灾，甚至不求偿还的放贷。
苏州是吴大本常游之地，但很少人见过他的踪迹，因为他一旦来了，就流连在沈周的有竹居中，饮酒品茗，和继续他那一生从不间断地临写古帖。总要住上一二十天，才飘然而去；余者便很少访晤。但不知何故，他和沉默寡言的文徵明，却十分投契，不仅频频邮寄阳羡名茶，并邀游善权古寺、玉女潭和周砥笔下的荊溪景色。
“扁舟十里下荊溪，落日苍凉草木低，绝書凝晖知积翠，晚风吹水欲流澌。行逢曲渚常疑断，遥听荒鸡近却迷，一片沙鸥明似雪。背人飞过野塘西。”——荊溪道中（注三）
除了这些清新绝俗的纪游诗外，文徵明先后所写的“宜兴善权寺古今文录叙”（注四）、“玉女潭山居记”（注五）都显示出他对宜兴山水的向往和深情厚爱。
沈周的诗文着作，多而且杂：各体诗词文章、客座新闻、交游录、杂志、咏史备忘录，乃至于弘治十一二年间所编撰的暡杜东原年谱……几乎无所不包。
早年诗文在成化二十年，曾经整理付梓，由鄱阳童轩作序。然而，转眼十五六年过去，无论书画诗文，都像日记一般，随时随地纪录下他生命的轨迹。到了他生命的秋天（或是冬天），儿子云鸿一本秋收冬藏的自然法则，忍着疾病的煎熬，替老父整理编排“石田藁”，以便付梓。
为家务操劳了将近三十年的云鸿，转眼也已年逾半百。他的妻子徐氏，无所生育，侧室所生的儿子沈履和一个女儿，也都男婚女嫁了。沈周四十岁前后，曾经有“那堪岁歉年荒日，正迫男婚女嫁时”的名句，沈云鸿正也尝到了这种“迫”的滋味。
他一度作过昆山县的阴阳训术之官，但那并非他的志趣，所以作了没有多久，就恢复了他的自由之身，专注于搜集校勘古书和鉴定古器的工作。
对于在苏州府学作秀才的弟弟沈复、儿子沈履，他觉得没有必要给他们留下什么财富，多少富贵人家子弟，侈满成习，骄诞成性，终于不免零落破败。他的见解是积财不如遗书：
“后人视非货财，必不易散；万一能读，则吾所遗厚矣！”（注六）
对于曾祖、祖父，乃至父亲沈周所奠定下来的德业和学术，他觉得能保持于不坠，是他最大的使命：
“鸿藐一身，上统百年之绪，属当仍世之隆奕，至于鸿小子，而有弗克，实辱前人。”
为了怕辱及前人，云鸿不但兢兢业业，维护家业和家族的声望，并把他的堂屋署为“保堂”。为了策励自己，他分别请妻子的表弟祝枝山，和比他年轻二十岁的，父亲得意弟子文徵明，分别撰写“保堂记”（注七）和“相城沈氏保堂记”（注八）。
很多人为沈周的画掩诗名感到惋惜。也有人认为沈周的诗不是纯正的唐格；有白居易、元稹暡长庆集暢和陆放翁的习气，使沈周自己也为之迷惑困扰。因之，云鸿希望能有当代名高望重的大家，为“石田藁”作序，不仅用以彰显老父的学术造诣，更希望是一位真正的知音，能从父亲的道德文章中，发人所未发的奧旨。彰显前人的学术成就，是他的使命之一，这是孝思的表现，也是他所要“保”的重要财富。
想来想去的结果，他想到了父亲一生的知友，远在京师的吴宽。书信往返也许要费些时日；但是对两位老人，可能是一种安慰，一种再好也没有的纪念，就决定了下来。怎知，六年后的正德元年，“石田藁”正式问世的时候，吴宽和这位满怀孝思的云鸿，都已不在人间，只有八十岁的老人沈周，唏噓悲怆地面对着亡子编辑、故友为序的诗册。
几位知音者间，首为沈周画掩文名发出不平之鸣的是杨循吉。他在沈周弘治五年的一幅山水画上题：
“石田先生盖文章大家，其山水树石，特其余事耳；而世乃专以此称之，岂非冤哉。予每见人于千里外致币遣使，索先生画者，而先生之文章不下于画多也，人虽好之，未闻致币遣使于数千里之外者也；是人之爱画而不爱文章如此夫！”（注九）
沈周喜于知音之余，更在杨循吉的题识后自跋：
“君谦仪部为予称冤者，似略予画，而谓有文章可重耳；予何文，顾辱仪部之知耶！”
几句谦词之后，石田翁笔锋一转，道出久郁在心中的症结：
“画则知于人者多，予固自信予之能画久矣；文则未始闻于人，特今日见知于仪部，予故难自信也……”（注十）
某些人对沈周诗格的门户之见，常使祝枝山耿耿于怀，斥为无知的偏见。
唐诗有国风的遗绪，宋诗虽然较唐诗略逊一筹，由于受唐诗影响深厚，依然人才倍出，暗符唐诗轨辙——这种论调，祝枝山并不反对。但若说沈周的诗完全受宋诗的浸润，他却大大不以为然。依这位弟子之见，沈周诗文深受杜甫、韦庄暡浣花集暢的影响，即使间受白居易、元稹、陆游、苏轼等作品的薰陶，但平生语言和义理，均不离左、杜。
多年前，沈周曾经命云鸿把一些诗作，拿给这位他所器重的高徒代为编选。祝枝山日后回忆说：
“皆公壮岁之作；纯唐格也。”（注十一）
然而，不知受到什么样的风评或挫折，沈周竟把这类祝枝山欣赏赞叹不绝于口的旧作，一骨脑地收拢焚毀，随即把兴趣转向宋诗。祝枝山为此感到无限地惋惜：
“……后学者皆不知；此余犹为惜之不已！”（同注十一）
不论沈周的诗学渊源，偏重于两宋或中唐，但更重要的，是沈周广读群书，融会贯通，再加上个人的气质与才华所产生的酵素作用，因此能够开阖变化，收放自如。这一点，王鏊、文徵明和吴宽，似乎都有着相同的看法。
不过，文徵明对石田师的诗作，又有其独特的见解和偏爱。沈周过世之后，他曾对停云馆的访客说：
“先生诗，但不经意写出，意象俱新，可谓妙绝。一经改削，便不能佳；今有刻集，往往不满人意。”（注十二）
接着，他随口为访客背诵二、三十首他心目中的沈周佳作。这些都不在一般的暡石田集暢中，风格也和世人所见者有异。
他也在“沈先生行状”（注十三）里论述石田诗：
“……然其缘情随事，因物赋形、开阖变化，纵横百出；初不拘拘乎一体之长。”
于此可见，文徵明对乃师作品研究之透彻，体会之深刻。
在“石田藁序”中，吴宽果然不负所托，对这位故乡好友的心血结晶，条分缕析地，叙其独得之见：
欧阳修以为“诗穷而工”，虽然被看作至理名言，但吴宽以为穷者身居困境，其思想表现，必带有悲哀、悲伤，乃至于悲愤的色彩。因此，所谓工者，多半是工于写哀咏悲；不像隐而工者。隐者忘情仕途，甘于山林之间，以耕钓书琴为乐，陶然以醉，書然以游，视富贵如浮云。以这样的心境感情表现在诗中，该何等清婉和平，或高亢超绝？沈周的诗，不用说是隐而后工的隐者之音。
然而，古今隐者，又多隐于一个朝代的末季，时势艰难，民生凋敝，所以身虽隐而时则穷，一种悲悯悲恻的情怀，自然流露在诗中，使人读来，有说不出的感伤。
沈周是澄平盛世的隐者，没有世末时穷的忧愤，加以世居山明水秀的江湖之间；吴宽形容沈周的生活和创作的景象：
“……宾客满坐，尊俎常设，谈笑之际，落笔成篇。随物赋形，缘情叙事，古今诸体，各臻其妙。溪风渚月，谷霭岫云，形迹若空，姿态倏变。玩之而愈佳，揽之而无尽；所谓清婉和平，高亢超绝者兼有之；故其名大播，不特江南而已。”（注十四）
是发自内心的学养，是出于自然的天籁，是清婉和平，高亢超绝的正音；吴宽、文徵明这一老一少对沈周作品的看法，不但不谋而合；也可以说是对沈周诗作的定论。
弘治十三年至弘治十五年，云鸿积极编印暡石田藁暢期间，也是沈周绘画情绪最高昂之际；往往一、二十天才出门看看。
溪水浅了，鱼儿在水波中穿梭跃动，清晰可见。孩子们在扑捉漫天飞舞的柳花；转眼又是江南暮春季节。当他把满篮竹叶，向溪边倾倒的时候，一轮红日，冉冉西沉，无数鸟雀，在逐渐昏暗的树林里喧哗。
隔着短篱，邻翁向他招手，邀他小饮；上了年纪的人，一切总是随缘，他毫不推辞地过去。饮酒中，谈起年成，凋零的好友，日益茁壮的孩童……由于有儿子当家，他跟世事恍如隔了一层帘幕，岁月也就像手中的沙粒，在不知不觉中流逝。一弯银月，在溪流中荡漾，归来时已带着几分酒意，一幅“柳溪春眺”（注十五）的画扇，就在这宁谧的夜晚完成，并题写出这一个黄昏的感慨。
莲藕菱茨之类秋天的佳果，像菊蟹和江蛤一般，是他描绘不厌的画题。爱徒枝山在“佳果图卷”上的题识，很能把握住他写生的神髓：
“绘事不难于写形，而难于得意，得其意而点出之，则万物之理挽于尺素间矣，不甚难哉！”（注十六）
一个是“得意”，一个是“点出”，说尽了写生的甘苦，也最不易为多数观者所理解。涵蕴在花卉草木中的“意”、“生意”、“意态”和一种难以捉摸、形容的“意境”，如何以一种闲适、恬淡、灵明的心来感受，以简洁的笔墨来捕捉！
放眼元、明两朝，多少在写生上下功夫的画师，不但摄取不到那种生意，连形象都失之刻板。
“今玩翁此卷，真得其意者乎；是意也，在黄赤白之外，览者不觉赏心，真良制也。”（同注十六）
像杨循吉在他山水画上的题跋一般，枝山在“佳果图卷”上的题识，沈周每次展阅，都有一种深获我心的喜悦。
弘治十三年十一月廿日，他七十四岁生日的前夕，拈笔作溪山林壑，两人对坐茆斋之中，一人曳杖崖下，童子相随于后。
“我从绘事岁既多，破费水墨将成河，滥觞董巨意亦广，望洋不至当如何……”
钻研董巨的画法，一直是他追寻的境界。过去，他透过王、黄、吴、倪四家，想溯本追源，探索董巨画意的端倪。据文徵明说，近年沈周已经找到了新的踪迹；他得到了高克恭（房山）山水粉本一十三段之多。这一发现，使他的山水画，有了新的进境。所谓“望洋不至当如何”，正是反映他得心应手，鼓舞欣喜的谦词。
高克恭，这位来自西域的前朝尚书，画中的飘缈云山，一般人只知道是得自米氏父子，殊不知无论山石的结构、皴法、布局，都隐含着董巨的遗意。沈周的元季四家基础，再加上从高克恭粉本中，所心领神会的二米董巨精神；早在弘治四年画赠杨循吉的“支硎遇友图”中，就已经表现出来。只是，沈周的“支硎遇友图”，非临非仿，那种高雅浑融，水墨淋漓的风格，完全是以自己的心意写雨后的西山。诗情、画意、苍劲的字迹和纯朴真挚的感情，早已融合成为一个整体。
“当年诗律号精诚，晚岁还怜画掩名，世事悠悠虽识得，白头惭愧老门生。”（注十七）直到沈周逝世后的三十六、七年，须发皆白的致仕待诏文徵明，带着模糊的泪眼题“支硎遇友图”；可见他对那幅画的感动，对师生情谊的追怀，有多么深切。
弘治十五年春天，沈周殷切地期盼着王民学分种给他的玉兰花，早日开放。十余个花苞，在绵绵细雨和料峭的晓风中摇曳，从茅斋外望的沈周，比孩子更加好奇，想着花瓣绽放的神态，想着怎样用笔着墨，才能表现出那种含着露珠，迎向朝阳的娇艳。
他也依旧沉醉于兼具二米董巨神髓的高克恭画趣之中，三月三日，住宿于西山僧楼，次日早起，夜雨初霁，云山吞吐；一幅天然的高克恭笔意。正巧得有佳纸，心情、美景两相契合，遂泼墨作“春山雨霁轴”（注十八）
此外，近三数年内，他也常常和弟子文徵明合作诗画。十三年正月，文徵明恭绘其先祖“文信国公像”，供奉在停云馆左近的文信国公祠内，由沈周为之题诗。十五年的三月十一曰，盛桃渚五十寿辰，师生二人同往祝嘏。并合作画卷以为寿礼。这种情形，固然由于沈周平易近人，慈蔼可亲，但又何尝不是同辈老友凋零殆尽，一种孤独落寞的情绪，使他更接近下一代，以消除挥之不去的岑寂。
孤独落寞中，一位赏识敬重他的知音——南京巡抚彭礼，巡行到了苏州。
“盘盘轧轧更重重，功用宜人天下从；两象合来分动静，一心存处得中庸。兼收琐屑才无弃，不择書梁德有余；莫道顽身老难运，运时还解飨千锺。”——咏磨（十九）
彭礼，成化八年进士，和文林、吴宽谊属同年。久知长洲沈氏，是隐逸世家。由祖而父至沈周，领袖江南风骚已逾百余年之久。但，直到读了他这首“咏磨”，才进一步认识他内心的涵养抱负和才华。
从家常日用的石磨，竟然能发挥出天地间至功、至理和大德的象征意味，为彭礼想像所不及。
这位爱才若渴的江西安福县的大吏，虽然知道巡抚王恕多年前曾经向朝廷荐举过沈周，后者非但谢不应召；此后足不敢入台院者，竟达二十年之久。只是，他仍然存着一线希望，请沈周到行台相见，盼能有所启发和助益。
两人像旧友一般，谈文学书画，谈民风和治道。谈得愈久，彭礼愈觉得沈周的才华、智慧，深邃得像永不干涸的泉源。
然而一旦试图把他留下，以便多所请益的时候，沈周便以一种无比恳切的口吻说：“小人母九十五龄矣；旦夕不可离。”
虽然他已经七十六岁高龄，据说仍然亲自侍奉老母的寝膳。知道这种情形，彭礼只好任其自去，并写了一篇“石田诗引”，叙述沈周的诗文造诣，他对沈周的了解，以及这番短暂而令他毕生难忘的相聚。
弘治十五年八月十七日，长子云鸿之死，对老年的沈周，当是最重的一击。
那是一个炎热的仲秋，儿子逝世前两天的中秋日，苏州城内更是暑气如炙，使在僧寮中寻求清静的沈周感到头晕目眩。
但是，当好友以岩出示其世藏王维“江干雪意图卷”（注二十）时，却使他耳目一新，一股茫茫的寒意，从这幅七百五六十年前所画的雪景中，逼射而出。西风、冻柳、迷雁、寒鸦……处处都给人一种身临其境的荒寒。
他生平无时不魂萦梦绕的董巨作品，尚难一见，何凉更为董巨笔墨所宗的王维。以前，他只在沙溪陈氏的珍藏中，见过一幅尺余见方的王维“雪渡图”，但无法让他体会到王维的面貌。这幅数尺长，名款依稀可辨的雪意图，却使他深自庆幸耄耋之年，有此眼福，真是不虚此行。
然而这次苏州之行，也令他遗憾无穷；错过了与爱子的最后一面。
注一、暡宜兴县志暢卷十页九六。
二、暡石田集暢页五三曫。
三、暡宜兴县志暢卷十页一三曫。
四、暡甫田集暢页四曫五。
五、暡甫田集暢页四四九。
六、暡甫田集暢页七曫七“沈维时墓志铭”。
七、暡祝氏诗文集暢页一六九五。
八、暡甫田集暢页四一七。
九、暡石田集暢页八五七。
十、暡石田集暢页八五七。
十一、暡祝氏诗文集暢页一五五二“刻沈石田诗序”。
十二、暡明诗纪事暢册四页一曫七七。
十三、暡石田集暢页二三。
十四、暡匏翁家藏集暢册中页二六五。
十五、暡听書楼书画记暢卷三—暡美术丛刊暢册十九，四集七辑页一二四。
十六、暡书画鉴影暢页三七五。
十七、暡石渠宝笈三编暢册四页一七七二，题“支硎遇友图”。
十八、暡艺苑遗珍暢卷三页三。
十九、暡石田集暢页八七六。
二十、暡大观录暢页一三六九。