“长忆当年乐未央，醉花眠柳度寻常，珊瑚枕上三更月，玳瑁筵前午夜香……”——忆昔（注一）
弘治三年前后，年逾而立的祝枝山，由于家道中落，功名不就，加以疾病的袭击，经常沦入情绪的低潮。感觉中，似乎事事都不太如意。
尤其在阴雨绵绵的夜晚，不由得想起少年时代眠花宿柳，流连歌舞场中，一掷千金的岁月。那时回到家中，满园繁花如锦，蜂飞蝶舞，众鸟喧啁，连梁间的乳燕，也在细语呢喃，助长着青春欢乐的气息。如今，兰堂外面一片荒芜，蕉叶昼夜地滴滴嗒嗒，那株老柳和手植的梅树，则在风中嘶吼不停。街上传来深夜的更鼓，更把一切都染上一层凄凉的色彩：
“雨叶风条总断肠！”他在诗中形容那素有人间天堂之称的苏州之夜。
跟杨循吉虎邱泛舟，和唐伯虎饮酒看剑的景况和豪气，恍惚犹在目前；有时，又像离得很远。
多才多艺的祝枝山秀才，另有两种鲜为人知的绝技：捉蝨与捕蚊；尤其后者，手急眼快的他，自称已经练就了百不失一二的高段。重要的诀窍，在于等待蚊子专意于噆人的时候，以稳定迅速的手法，一举成擒。这不过是生活中琐碎得不能再琐碎的事，然而祝枝山不仅郑重地加以记述，并从中产生了治世理政的见解：
“谓伺噆不失期，时地安而颛，毋纵心于获耳；可以为禽盗之法。”——捕蚊（注二）
由此，不难看出，这位名门子弟，即使生活在纸醉金迷的时候，仍旧没有忘怀盗匪的为患，民生的疾苦。然而，以前那种以豪侠自期，经国济世自任的胸襟，似乎随着镜中憔悴的面容，早生的星星白发，销磨得无影无踪。三十一岁的他，被贫病折磨得只想学学农圃，经营出一座花木茂盛的庭园来怡情冶性，娱乐妻妾。
“余于花无不爱，尘土之所妨，迄不得学一圃日，不知予不幸邪？花不幸邪？恨矣！”——花约序（注三）
那年花朝（二月十二日）前夕，在妻妾的怂恿下，祝枝山乘兴跟花订了约，在辉煌的烛火下，他以倚马可待的文思，洋洋洒洒地写了一百多条栽花、近花、爱花和咏花的条款。又写了篇序文，以见花约的始末；一时之间，很有兴工动土，移花接木的架势。
暮春、盛暑，都在懒、病和无情无绪中度过。端午过后，虎邱四周菡萏该已含苞待放，祝枝山忽然想起数月前的“花约”；放眼园中，非但荒芜依旧，竹丛更因失于养护而摧折枯槁，他所钟爱的垂柳，竟不知何时为童奴连根伐去。心中有着说不出的怅惘。
深秋，他曾往南京一游，低沉的情绪，似乎因沿途田中此起彼落的牛鸣，而略为振奋起来。他说不出爱听牛鸣的原因，他只觉得那种声音浑厚、含蓄、圆润，堂堂锽锽，只有黄钟可以比拟；既没有鹤唳的哀怨之感，也没有秋虫的悲凉。
真正心绪的平伏，是腊月六日，三十一岁生日那天，几杯黄酒下肚，窗外梅花乍放，阵阵寒香，仿佛患难好友，再度向他伸手抚慰。看着满架的书卷，更有一种与古人为邻，举杯相对，声气相求的欣悦：
“庚戌阑残月，乾坤钝重身：衣冠弊颜色，书策抗风尘。笑唉当今日，三杯见古人，窗前有梅树，岁岁共生辰。”——庚戌初度（注四）
弘治四年的一春一夏，祝枝山依旧在病苦穷愁中度过，对花，仍然怀着负约的歉疚。两眼酸痛，气似游丝，偶尔离床，只能靠一支枯藤杖，支撑着瘦弱的腰肢。回视案上，往日的诗稿、文卷，却换上了药炉和单方。有时他真想质问苍天生养他这样一个人，这样耀眼的才华，又这样穷病潦倒，到底所为何事？
苍天无言，然而，卜者却为他带来一线希望：
他到癸丑（弘治六年，三十四岁），就能更造新运，步入通达的顺境。不过卜者所说的：
“壬子先一年而成名”，却有点不明确的感觉；如果指的是癸丑的先一年成名，则无疑是指壬子年的乡试面——壬子中举，癸丑登科，似乎顺理成章。若壬子先一年系指弘治四年（辛亥），对贫病缠身的他，显然是十分费解的了。
弘治五年（一四九二）的苏州，水患频生，然而，艺文界却有几件轰动一时的盛事。
其一，是吴中才子祝允明乡试中举。
南京闱场中，主试王鏊，手里拿着一份文义古奧的弥封朱卷，看了又看，爱不忍释地说：
“必祝某也！”开封之后，果然是在府学中困守十余年的祝允明；使王鏊越发喜于自己的知人之明，不时在友好前提起，对祝允明的才华、功力，也揄扬不置。
中秋前的赴京途中，祝枝山诗兴勃发：“秋晚自丹阳入江口作”、“忆内”、“忆侍儿”、“明就试客窗走笔……”从江口到客舍，多情多感的他，真有一歌三叹的情韵。
彤霞漫天，水波竹影，荡漾明灭，一轮黄月缓缓浮升；正是江南生员们紧张待考的时刻。客中的祝枝山，却忽然联想起那湘帘后面，收妆佳人含笑凝立的景象：
“……海绡鄣袖煖联手，别时无愁别后有；一时意倚妆台中，空楼夜烛啼寒风。”（注五）这首七律，由于只含混其词地以“有所思”为题，并未照例直书“忆内”、“忆侍儿”或“遗小妾”等致赠的对象，显然和他“海绡鄣袖煖联手”，依依惜别的佳人不是家中的妻妾侍婢，而是别有所钟。
诗思泉涌的他，连八月十五，五更天在闱场中等候试题的时候，仰望着斜向天边的圆月，依然不自禁地题诗在号舍的板壁上：
“宝月流辉夜未央，金翘玉李粲天章，卑臣一寸丹心切，愿托刚风奏紫皇。”（注六）
“叠起趋跄拂却尘，劳君伴我十年身，殷勤相别还相劝，休把光阴伴别人。”——别襕衫（注七）
乡试中举后的祝枝山，一面折叠起穿了十余年的生员服，一面珍重地作诗与之告别。以为只若通过明年春闱，从此天高地阔，便可以一层报效君、国的宿愿。
“卑臣一寸丹心切，愿托刚风奏紫皇”；八月十五夜，在南京闱场中所许下的心愿，似乎并未上达天听，也未如卜筮者所预言地步上新运；此后的祝枝山，不仅在春闱中连连败北，一些出人意料的困扰，更使他形神俱疲；一如他多年后所描述的：
了：平生有尺寸灵抱，其挠汨殆尽矣；嘻！可悲夫！——感记（注八）
可悲的到底是命运？或是开国以来的八股文取士制度，恐怕祝枝山也无法意识得清。
九月中旬左右，宫谕王鏊怀着为国得人的喜悦，回到苏州。除与家人亲戚相聚，大部分时间和沈周、杨循吉、文林等好友，诗酒雅集。在京中，吴宽、王鏊这两位乡友，所任官职总是吴宽在先，王鏊在后；吴宽晋升之后，便由王鏊继任他的职位。成化年间，吴宽曾以右谕德侍太子朱祐樘于东宫；现在王鏊则继之以侍讲学士兼谕德，侍另一代的太子——朱厚照。九月廿九日，归隐后的文林，在太湖舟中，为即将启碇还京的王鏊置酒饯别。眼见彼此头发均已斑白，相会更不知何日：心中均不禁浮起依恋之情和无限的感慨。座中，年长的沈周率先咏出那浓浓的离愁：
“偶合故人语，仍嗟岁月流；老怀双髩短，秋水万家浮……”——石田饯别图题诗（注九）
接着，更以吴仲圭那种雄浑沉郁的笔致，横涂竖抹，写出湖滨饯别的景色，文林和诗于后。远在北京的吴宽，见到这重湖峻岭间，系舟作别的气象，风流一如晋唐高土。回思家乡诸友，也为之感慨不已。和诗之外，更为饯别图作记；愈发增加了这幅画的纪念价值。
另一件轰动苏州的是，在为王鏊作饯别图的前二十天，壬子年的重阳佳节，六十六岁的石田老人，终于如愿地完成了“仿米友仁大姚村图”。自成化末年，沈汝融家藏两百余年的大姚村图披太监王書捡括去之后，沈汝融的脸就没有开朗过。甚至绝望到自觉即使进入九泉，也无颜会见地下的祖宗的地步。
王書败后，据说米友仁原作，已转落到太常少卿兼侍读学士李东阳（宾之）之手，但返璧似乎依然无望。所幸沈周的仿作，对沈汝融那颗枯槁多年的心，产生了起死回生的作用。当他开展眉头，重新加入好友们的游燕，人们心目中的石田老人，不啻成了救苦救难的菩萨。
有人说，沈周把先前临摹的一幅大姚村图付与次婿徐襄收藏，但自己却忘了；因此一直没法应承沈汝融的要求。结果这幅临本却在无意中翻检出来，重临一本，成了沈汝融的续命灵丹。不过据沈周自己的说法，则是他无意中从次婿徐襄那里，发现了米友仁大姚村图题诗的稿本；诗稿才是他仿作的灵泉，米友仁所泼洒出来的云烟，则一直深印在他的脑里。
陆陆续续为这幅摹作题识，叙述感慨的名流很多，见仁见智，观点不一。
回到长洲的李应祯，站在书家立场，对沈周题在摹大姚村图的书法提出他的看法；可以说是对沈周一生书学成就的定评：
“相城沈启南妙于诗画；然字不甚工。后乃仿黄山谷书，辄得其笔意；盖书画同一机也。今观此卷，虽不纯用米家笔仗，要之自有一种风致；可爱！可爱！李祯伯。”（注十）
吴宽从好友的心血结晶，回想到陈璚（成斋、玉汝，按系陈淳的祖父，陈淳时年十一岁）所藏的二幅米友仁作品。由题跋中，知道米友仁的妹妹住在吴县大姚村。因此，才有“大姚村图”之作。两相比较，吴宽认为石田已经把握到小米画法的神髓；沈汝融大可不必再对原作之失耿耿于怀，念念不忘。
素有考据癖的都穆，从米芾（元章）为朱存理先祖朱乐圃所撰墓表中，考据出米氏本襄阳人，米芾晚年爱润州山水，卜居北固，但不时客居苏州，女儿因此下嫁吴地：
“作宋史者直云吴人（指元章），而后之论撰者遂以为吴县人；胥失之矣。”（注十一）都穆以充满自信的口吻，在跋中论断。
祝枝山写了一首大姚村图歌，描写图中之境，石田老人所表达出来的米氏云烟的精神，并叹息神物在人间的飘忽莫测：
“……得耶失耶孰主张，茫茫宇宙悲弓亡；神物不可久静处，能走四海生晖光……”（注十二）
不过，无论都穆的跋，祝枝山的歌，乃至于王鏊、文徵明等的题识，都是在此后数年间，陆续落墨的。
记得那时，他正走过一座石灰桥。
十几个道貌岸然的和尚迎面而过，他们的谈吐、服装，和仪容一样，让人觉得古雅。于是沈周与他们相偕而行。
“先生可无一言贻吾众耶？”为首的和尚说。既是有缘，沈周便口占一偈：
“方袍相逐过溪桥，溪叶溪云野迹飘，朵朵青莲心不染，住山行脚总逍遥。”
“自然超逸！”带头的和尚赞叹着，沈周也为自己的悟性感到诧异。
不觉登上一座高台，台上有亭，树影摇曳，绿阴如洗；他先以为是北禅寺，仔细一看，又并非他所熟识的北禅寺。
一个称他为“亲家”的青盖官员从东而至，他看看竟素不相识；那些高僧却一个个相率别去。接踵而至的是粟官二十余人，他不仅认识，并叫得出名姓；后来他又忘了，唯有最后一员，他确知是“赵广华”。他们留他在亭上共饮；海虾、须鲚……菜殽丰富精美。只是那手敲木鱼，口念善歌，赤身露体不约而至的和尚，未免大煞风景。众客要求之下，沈周重又口占一偈：
“历落历落又历落，费尽千声与万声，不若把鱼抛丟了，出门一笑大江平。”（注十三）
在举座叫好声中，沈周忽然醒觉。窗外蛙声咯咯；想是梦中木鱼声的由来。
如果把沈周弘治五年六月廿七夜，病中的这场黄粱梦，和他弘治四五年间所记的现实生活，两相对照，会发现梦中情境，不仅有天籁渗入，也有对天灾、饥饿等恐惧，和对邻居、好友关怀的心理因素：
……浑舍相抱哭，泪行间饥涎；日夜立水中，浊浪排胸肩。大儿换斗粟，女小不论钱，驱妻亦从人，减口日苟延。风雨寻塌屋，各各易为舩……——十八邻（注十四）
这就是沈周对弘治四五年间苏州水灾的描绘，是一幅充满血泪的饥民图。禾苗在雨水浊流中淹没，他和邻居老少，一起下田掘土、抽水，最后却只能无可奈何地摊开两手；枯萎、腐烂的秧苗，自指尖滑落。世代相好，患难与共的邻居，一家家把儿子卖了，女儿只求能送出去就好。为了减少家中人口，以求苟延残喘，把妻子赶出去从人。接着是灾后的瘟疫，到处漂流的尸骨；这种种惨象，日夜在他眼前浮现。然而他自己呢？仅能自保；对呼天下应，求救无门的流民，杯水车薪，欲救无力：
“……老夫廪无米，亦无广廈千，对眼不忍见，衷肠如火然。便欲吐我哺，纳彼此一咽，众口相嗷嗷，欲足理莫全，故好成乖隔，载聚何因缘。”（同注十四）
一次，他来到滨临太湖的光福。居民房屋背山临水，波光如镜。虎山桥畔，开始了忙碌的晚市。渔郎敲打着皮鼓，兜售鲜活的鲤鱼。漫山的霜前橘抽苞泛黄。同样风雨，在这地势高亢的山村里，却使成千上万的杨梅，结满了丰腴的果实，仿佛一颗颗紫色的水晶。比起近在咫尺，连遭数年潢潦的家乡，真是另一个世界。在“光福”诗中，沈周无限感慨地写：
“……三年潢潦我无家，恨不移书亦居此。”（注十五）
尽管潢潦、饥民、瘟疫，把苏州闹得天翻地覆，但对自幼在沈周家里长大的火工阿富而言，几乎不受任何影响。他的年岁，算来比沈周应该不相上下，长年睡卧厨房，烟熏火炙，双目早已全盲。他懒惰依旧。因此，除了他能作、肯作的烧火工作之外，在沈周上下心目中，他只是一个可有可无的影子，连早年拿他助谈取笑的乐趣，也逐渐淡薄。
弘治六年元旦后，忽然有人向沈周说起盲富的一些怪诞行径：
他在他所睡卧的爨下，祭祀起他那死去的父母。鱼、肉、豆腐、米团……似乎有什么便供什么；不伦不类，滑稽可笑。更怪异的，是他那独言独语的祝告：
“富既瞎废，东西不知，贫苦依人为生，不能办好供养。肉在包、鱼在包，豆腐在案，米团在案，楮钱在地；我爷我娘慢慢吃些子。”祝告再三，神情恭敬，宛宛款款，依依恋恋，仿佛死去一个甲子的双亲，就在眼前：
“愿爷娘虚空中庇我无病强健，身上虮蝨咬，若阴力为我除之。”除了求爷娘冥冥中庇祐他，这老年瞎子也下忘为主人祈求：
“愿主家公多寿多米，使我讨吃见成饭，多活几年……”
听到的人，先是怪异，看到他一脸诚敬，又不禁为之感动。
沈周求证旁人，据说每到年节，都是如此，有什么就献什么，并无挑选；但，联想到祖父在世时曾有一个讨饭的乞丐；他早已不再出现了，不知行踪何处？也许是位山林奇士！
他常到庄中讨饭，但并不多讨，有了些饭菜，便匆匆忙忙沿小径向江边走去。
有人见到那乞丐，在快到江边的时候先煮熟饭菜，整肃一番他那破烂的衣服。然后捧饭下船奉敬他那窝居舟中的老母。她吃饭的时候他在一旁击鼓跳跃，很有彩衣娱亲的意味。
几乎在那贫母亲逝世的同时，村中就失去了乞丐的踪影。多少年来，他们一直记得这事，一直为之感叹；然而，值得感叹的事，也出在沈周家中的盲仆阿富身上。
他对亡父亡母的那份诚敬。
他念念不忘所受的一饭之恩。
更难得的是那盲人的纯洁无伪；一切只在无人处暗中进行。
深受感动和热情鼓舞的沈周，忽然想到某些位极人臣的封彊大吏，想着某些食君之禄的民之父母，比起这盲者区区之诚，真有霄壤之别；他在“盲富祀父母”的结尾中写：
“……有若身都将相，位极人臣，尚書封于先，补荫于后，金玉田宅，丰积不赀者，不见其涓尘图报；甚者，反欲责人国于仇敌，此皆盲富之罪人也。呜乎！盲富果废人哉！”（注十六）
注一、暡祝氏诗文集暢上页二三九。
二、暡祝氏诗文集暢上页十五。
三、暡祝氏诗文集暢上页一八二。
四、暡祝氏诗文集暢上页二四曫。
五、暡祝氏诗文集暢上页二一曫。
六、暡祝氏诗文集暢上页二一曫。
七、暡祝枝山全集暢，诗下页七七，汉声版。
八、暡祝氏诗文集暢上页二六。
九、暡红豆树馆书画记暢卷八页十六，广文版。
十、暡式古堂书画汇考暢卷四页三九六。
十一、暡式古堂书画汇考暢卷四页三九五。
十二、暡式古堂书画汇考暢卷四页三九六。
十三、暡石田集暢页八五二。
十四、暡石田集暢页一七七。
十五、暡石田集暢页二五五。
十六、暡石田集暢页八五曫。