说这话的时候，他们正挤在过道狭窄的卫生间里洗手，他的胸几乎紧贴着她的头发。空气变得异常紧张，他俩忽然之间都感到呼吸有些困难。菲力的手开始抚摸红泥的头发，红泥感到他的手好像勾住了她头发的一根，“咝”地痛了一下。
他的手指沿着她耳朵的轮廓线慢慢下移，她感觉像意念中的一滴水，这滴水挑动着她的神经，让她有一种涌动不安的情绪。
菲力先吻了红泥的耳朵，然后再吻她其他地方就显得很自然了。两个人都有了一点酒劲，身体是热的，舌头是热的，乳房和生殖器统统都是热的。他们迫不及待地纠缠在一起，彼此交叠、缠绕、挤压，两个人谁也没想到会是这样。
从此他们这对男女身体就像着了火，只要一有机会便要找个地方做爱，有时就连工间操的二十分钟也不肯放过，两人交换一个眼色就明白要干什么了。从办公楼到菲力家住的那幢家属楼不过几分钟的步行时间，要是一路小跑的话，恐怕用不了五分钟。他们总是一前一后地离开办公室，他们装做不相干的样子各走各的路，一个从楼前的矮树丛的那个缺口跳过去，另一个则从楼后那一小片石榴树的间隙中间硬挤过去。有时候，长了手脚般的树杈一下子钩住红泥的裙子，把她吓一跳，以为是什么人躲在暗中监视她。
红泥连做梦都听见自己咚咚咚跑上菲力家五层楼梯的声音。
那幢家属楼只有五层，菲力家住在最顶层。
楼梯扶手上布满了灰。
红泥每回跑到他家门口的时候都是气喘吁吁的，她要一手扶着门，另一只手按住胸口先喘上一阵，每当这种时刻，都会有一只手从门里伸出来把她从门外揪进来。他的动作是性急而粗鲁的，门在他们身后“乓”地一声响，房门阻隔了外界的视线，红泥刚刚平静下来的喘息又陡然变得剧烈无比。
他们必须特别地抓紧时间。他们的时间总是不够用，他们就跟疯了似的把分分秒秒的时间用来做 爱，用力地干，拼了命地干，照死里干，在那一刻他们真是什么都不管了、不顾了，满脑子都是那事，除了那事别的事都没有意义。每回做完了穿上衣裤的时候，他们就觉得心都被掏空了，腿脚软软的，下个楼梯都困难。他们又以与刚才相反的程序一前一后返回到办公楼，办公楼大门的穿衣镜明晃晃地照着他们有鬼的身体，红泥低着头，不敢去看镜子里的那对男女。
五
他们这种奔来跑去的奇怪行为很快引起了一个人的注意，她总在四面由办公楼围住的那块水泥操场上练习倒走，她在倒走的时候总是显得面无表情，别人都以为她对周围的一切视而不见，所以都忽略了她的存在，而实际上她比那些支棱着耳朵的年轻人还要敏锐。
办公室里发生的事原子从一开始就察觉到了，有时她拎着暖水瓶推门而入，看到那一男一女迅速返回到自己座位上去，她睁一只眼闭一只眼，假装什么也没看见，其实心里跟明镜似的。
菲力与红泥沉醉于疯狂之中，很难察觉别人的感受，他们照例隔三差五地幽会上一回，关起门来就干，别的什么都不管，那一刻，耳朵聋了，眼睛瞎了，只有某些部位张开着，觉醒着，吸吮与被吸吮，如潮水般涌动的体液吞没了一切，就在这一刻，不大不小的敲门声“当当”响了两下。
他们的动作在一个比较尴尬的位置停了下来。然后，那声音就不见了。
菲力提着裤子壮着胆子前去开门。
门开了，门外无人。
空荡荡的楼道里浮着一股浓重的灰尘的味道。
关上门，两个人都觉得有点不痛快，红泥的身体半裸着，有种意犹未尽的味道。可是，如果不管不顾地接着刚才的干，那也显得太那个了，跟个色 情狂似的。红泥忽然觉得冷，刚才的液体冷凝成冰，吱吱啦啦冰碴的声音在她身体内部清脆作响。红泥用毛毯把身体裹起来，露着一颗毛绒绒的小脑袋。
“真倒霉。”
菲力一边毛毛糙糙地往身上套毛衣，一边挺没情绪地说。
“你也快穿呀，别感冒了。”
他又说。
红泥没动。
红泥一直在想这个时间到底会有谁来敲门，会不会是她丈夫古德？这个瞬间跳出来的想法把她自己吓了一跳。
六
红泥回到家发现丈夫古德举手投足都与平时不同，沉着一张脸，话比原来更少。红泥被强烈的负罪感压得抬不起头来，晚饭后她麻利地收拾碗筷，古德则坐到沙发上去看电视新闻。
红泥在厨房洗碗的时候，听到楼上楼下响起“新闻联播”的开始曲，那种熟悉的曲调使她联想起家家户户大同小异的生活场景。她一边洗碗一边想，这个时间菲力在干什么呢？
古德的脸就像一块铁板，没有一点松动。红泥洗完碗搓着被冻得僵硬的双手从厨房里出来，正和这张脸迎面撞上。红泥不敢去看他的眼睛，红泥觉得有愧。她早早地进入卫生间，洗头洗澡，在雾气弥漫的卫生间足足呆了一个钟头，搓得皮肤发红，头发蒸蒸地冒着热气。
吹风机的热风呼呼地从红泥的左脸或者右脸吹过来，红泥的头发像水草一样地在镜中飘浮。吹干头发，红泥早早地躺到了床上，开一盏带有诱惑性质的小灯，赎罪一样地等待他的到来。
古德在另一个房间看没完没了的体育比赛。解说员刺耳的嗓音像一只失去控制的鸭子，忽东忽西，无处不在。这个尖嗓子的解说员的声音把红泥带回到七十年代末，那时红泥只有九岁，个子还没有五斗橱高，五斗橱上放着一台牡丹牌收音机，收音机里不断地散发出这个尖嗓子男人的声音，“1号传给2号，2号传给3号，3号传给4号……”他的声音在空气中折射，哇啦哇啦好像有好多人在吵架。红泥坐在她简陋的小木床上，听那些尖锐刺耳的声音，她就是在这种声音中长大的，那个小小的、穿红棉袄的小儿睁着一双永远惊恐的眼睛，望着冰冷的世界。
父母吵架的声音有时取代体育解说员的尖嗓子。
声音被放大放大放大，缩小缩小缩小，简陋的小木床发出难挨的吱吱嘎嘎的响声，红泥自己铺了小被窝，把套着罩衫的小棉袄盖在被面上，然后自己洗脸洗屁股洗脚，小手剜一点瓷瓶里的雪花膏，在脸上揉揉，钻进被窝里去。被窝里的寒气穿过三十年的光阴直逼过来，红泥一闭上眼睛便会回到从前，红泥觉得一切都没有改变。
时间不知过了多久，红泥从卧室衣柜上那排镜子里看到一个慢慢移过来的人影。她已经等他很久了，她想古德也许会跟她做爱吧，可是没有，他一上床就睡着了，背对着她，被筒卷得紧紧的。
七
从此，红泥奇怪地将心分裂成两半，一半给了自己家里的男人，一半给了办公室的那个男人。他们在她心里同等重要。上班对红泥来说已变得不再单调乏味，而是有滋有味的一趟旅行。她必须每天都见到菲力，见到他心里就踏实，并不需要他为她做什么，或者反过来，她为他做什么，这些都是多余的，不必要的。
菲力是个顾家的男人，这从他玻璃台板底下压着的那张宝贝儿子照片就能看得出。红泥对菲力老婆的事知道得很少，只零零星星听菲力说她在很远的郊区一个什么研究所上班，工作好像是一个数钱的会计。女人做会计在红泥眼里是最乏味的一种工作，要多没劲有多没劲。菲力说，她在那方面需要得很少。
他说话的口气一点也没有贬低他老婆的意思，在红泥听起来反而带些褒奖成分，有时红泥就不咸不淡地对她的情人说：
“她是圣人她多高级呀！”
菲力说：
“你干吗醋劲儿那么大嘛。”
“我吃醋？我吃她的醋？呸――美得你。”
他们说归说，闹归闹，好起来还是好得昏天黑地，好得不得了。
星期一早上，红泥打扮得格外漂亮，她穿了件式样古怪的橙色外套，那外套上的一粒纽扣大得出奇，像一只惊恐的眼睛。红泥感觉良好地走在街上，想象着菲力看她时的表情，心里泛出些许难言的情绪。
推开办公室的门，红泥看见水泥地湿漉漉的，显然是刚刚有人拖过。过了一会儿，原子拿着涮好的拖把走进来。
“来啦？”原子问。
“来了。”红泥答。
上班的人陆陆续续地走过来，他们在刚刚拖过的水泥地上踩出无数灰白的脚印。红泥不用回头就知道都来了只有菲力还没到。菲力一向准时准点，可是，今天不知为什么时间已经过了还是不见他的人影儿。
红泥后脑勺的那台电脑无声无息的，像一个饶舌的人忽然变成了哑巴，让红泥感到别扭极了。办公室的人进进出出，幻影一样地在红泥眼前晃动，菲力却始终没有出现。红泥开始变得有些焦躁，她想上班时间他会到什么地方去呢，不会出什么事吧。
上司进来，召集大家到会议室开会。
部门在周一上午通常要开一个鼓舞士气式的全体大会。
会表现的人通常要在这个会上说上一通。
上司听了颇觉得舒服，觉得工作颇有成效。
红泥和菲力都是沉默不语的主儿。
铁椅子腿刮着水泥地面发出刺耳尖锐的声响。
红泥觉得难以忍受。
会议室的四周挂着一幅幅从屋顶垂下来的软塌塌的字画。这里正在举办一个本单位内部的“迎XX书画展”，字画顺序依次从单位第一把手、第二把手、第三把手挂起，然后是处长，处长下面是组长，组长下面是小组长，小组长下面是那些周一例会上舌头比较灵活的主儿，不管字写得好不好看，参与一把，表现一下，连毛笔都不会拿的人都上了阵，一时间办公楼里墨香四溢，把个卖毛笔和墨的老头儿嘴都乐歪了。
那家卖文房四宝的百年老店隐藏在耳朵眼儿胡同深处，红泥奉命去过两回，都是替爱好书法的上司跑腿。第一回是自己去的，在耳朵眼儿里迷了路，第二回熟门熟路，她约上菲力一起去买毛笔，两人顺便拐到边上一家黑咖啡店里泡了半天。
红泥从耳朵眼儿胡同回来，脸上泛着光，情绪特别好。
上司夸她事办得好，还说红泥我发现你怎么现在越变越好看了。
红泥笑道，我也跟您一样，修身养性，在练毛笔字呢。
上司说，好，好。
不久，会议室的墙上就出现一些类似于大闸蟹体形的毛笔字（他们称之为书法）。
红泥坐在会议室里一阵阵走神儿，那些在墙上爬来爬去的大闸蟹仿佛爬进了她心里，让她百爪挠心。菲力到现在还没来上班，他到底跑到什么地方去了，他调走了？生病了？还是他老婆发现了什么不让他来上班了？红泥觉得自己像个病人似的坐在那里，她几乎控制不住自己，想要站起来转身就走离开会议现场。
原子的退休问题被提到桌面上来。
上司说得口吐白沫。
听者面色灰白。
“散会”两个字好容易从上司的金口里吐出，红泥就像一枚小炮弹那般“嗖”地一下弹出去。
椅子留在原地。
很多人从红泥那把空椅子旁边绕过去，椅子被来来往往的人碰得东倒西歪。
然后，人走空了，只剩下墙上那些字。
“咿……这是谁的椅子？”
负责锁门的小王手里晃着一串钥匙自言自语。
八
红泥疯了似的往家属楼那个方向跑，她有一种奇怪的感觉，觉得自己再也见不到菲力了。她顾不上路人奇形怪状的目光，一路狂奔，几乎摔了个嘴啃泥。她的脸绷得紧紧的，眼神发直，看上去像个病入膏肓的病人。
古德让她平静，而菲力令她疯狂。
红泥被这来自两个完全不同的男人的两股力分解着，四肢胀痛，身心俱裂。
她跑到跑不动为止，她伏在菲力家的门上几乎哭出声来。
“菲力――，菲力――”
红泥叫着他的名字，她连抬手敲门的力气都没有了。
过了一会儿，菲力家的门开了，门里站着的却是一个女人。
“你找谁？”
女人一手轻轻搭在腰上，腰里系着块花布围裙。
她怔怔地望着她，感觉像做梦一样茫然。
红泥只好按原路返回。
红泥的背影给门里那个女人留下恐怖而深刻的印象。
事情的发生往往有着某种看不见摸不着的神秘联系，就在红泥狂奔着去找她的情人菲力的同时，办公楼这边出事了。
红泥走在返回办公楼的路上，走着走着就觉得有些不对劲儿，很多人朝着某一方向慌里慌张地跑，一些孩子边跑边喊：“有人跳楼啦！”
“有人跳楼喽！”
红泥觉得脚底一软，差点儿一头栽倒在地。她强撑着走到办公楼前，看到那儿密密麻麻围了一圈人。
红泥像头带刺的野兽，不管不顾地一头扎进人群。
死者是个女的。
地上有一摊血和一蓬散乱的头发。
事情很快被查了个水落石出，死者名叫原子，现年五十五岁，在楼顶平台上练习倒走时不慎失足坠楼，当场死亡。
九
原子死后，红泥得了重感冒，请了两天病假，没到单位去上班。她很想给菲力打个电话，确认一下他们的关系。这两天她一个人躺在家里胡思乱想，把许多曾经发生过的事在眼前过了一下电影，过电影的结果不但没有理清思路，反而使她和菲力的关系陷人虚幻，变得越发看不清楚了。她手里没有他一点东西，照片、信、或者别的什么可以证明他们关系的东西，他们离得那么近，每天都见面，以前认为一切形式上的东西都是幼稚可笑的，他们已经在一起了，还写什么信？
有天中午他俩在一起，红泥忽然想起除了菲力本人，她从没见过菲力的照片，就用撒娇的口气对他说：
“让我看看你的影集怎么样？”