爱情刺穿一切，锋利而可怕，你怎么能摆脱它？
――[美国]乔伊斯？卡洛尔？奥茨
一
红泥不是在镜子里发现她的脸左右不对称的。红泥对镜子一直有一种既渴望又恐惧的心理，在她生活的这座城市里，镜子是随处可见的东西，无论你走到哪里，都逃不掉镜子的跟踪。
商场的廊柱上装饰着耀眼的镜子，路过的人一一被镜子捕捉进去，镜子是一些阴险的眼睛，它们是冷的，阴性的，有记忆的。
红泥走路总是躲着那些无处不在的镜子，镜子却像有脚似的跟着她。早上一睁眼，与床平行的那排衣柜上开始出现房间里一天的景象，被褥是凌乱的，绛色的踏花被上镶着一道细细的深蓝滚边，那道细细的像用毛笔画出来的边沿着令人意想不到线索迂回前进，它扭曲而又复杂，时而隐没于浓红深处，时而又跳跃于红色之上，红泥从镜子里跟踪这条线，跟着跟着就迷了路，镜子里的景象是靠不住的。
红泥从镜子的迷乱幻象里钻出来，蓬着头发到卫生间去刷牙。
血水从牙齿缝隙里渗了出来，没有任何痛感，只是有血。
红泥咕噜咕噜把那些带血的泡沫吐出来，一丝丝的凉气就像抽丝那样往外冒，红泥拧开水龙头，把凉水撩在脸上，用手揉着。这时她才敢抬眼看镜子里的自己，她咧咧嘴龇龇牙，把脸左转转右转转，又把左右两边的头发拎起来看看，像是要确认什么。
那间带玻璃镜子的卧室是丈夫古德的得意设计。房子装修的时候，古德用专业绘图笔在A4的图纸上绘制蓝图，七七四十九，一共画了四十九张图，把未来新家的角角落落全都用三视图的方式正、侧、俯精心描绘一遍。
那时红泥的心里是踏实而安定的。
红泥并不是喜欢节外生枝的女人，当她第一眼望到古德，她便感到心里出奇的宁静。她知道这种感觉是她渴了多年的，耳边不断争吵的声音只要她凝住神想听，那一男一女的声音便交替出现，这种声音就像红泥生命中永恒的无法抹去的主题，而逃离这种主题又成为红泥为之奋斗的另一主题，红泥想，躲进古德平静的屋檐下，也许就什么声音也听不见了。
红泥决定嫁给古德。
他们只见过三次面，手都没有拉过一下，嫁给古德的想法就已在红泥心里生了根。嫁给古德就可以逃离那种忽大忽小争吵的声音，让自己长期紧绷着的神经稍微松弛一下。红泥觉得自己的神经已经像长期过度紧绷着的橡皮筋，即使松开它也很难复原了。
古德是一个严谨的没有什么笑容的男人，这类男人对于女人的吸引力在于，在没弄懂他之前你感觉他是高深莫测的。
古德就显得高深莫测。
古德的脸出现在镜子深处，面部表情看不太清楚。他们的恋爱一直是在这种看不太清楚的状态下进行的，礼貌而又客气，关系进展适度。红泥觉得古德就像一个生活在上个世纪的异国绅士，无论如何你跟他的生活是有距离的――在离他最近的时候（近得不能再近的时候，他的器官已进入你身体内部），你仍能感觉得到他的远。他那薄薄的嘴唇如同贴了封条，一张紧闭着的嘴永远比一张喋喋不休的嘴叫人害怕。
古德对于性的态度也令人琢磨不定，他们在恋爱中始终没有过激行为（这显得有点怪），只是有一天（大约他们认识了已有五个月之久）晚上，事情有了一些变异，古德那薄薄的紧抿着的嘴唇稍稍有了些许松动，就像一块闭多年没有开启的酒瓶盖子，那道裂缝给红泥留下了深刻而古怪的印象。
那是一个夏天的晚上，古德到红泥住的小房间来看她，那时红泥已从家里搬出来，在单位暂借了一间房子住。她人虽然搬出来了，可心仍是静不下来，一男一女的争吵声从墙壁的缝隙里渗透进来，像一盘永不消失的磁带，一遍遍重复循环，令人不安。
古德坐在床边，尼龙蚊帐半遮着他的脸。古德说什么声音他怎么听不见。红泥说只要用心听就能听得见。古德屏住呼吸侧耳听了一会儿，忽然俯下身来脸对着红泥。
红泥感觉到古德越来越快的呼吸，她的胸脯也起伏得厉害，她以为什么事就要发生了，因为他的手已麻利地将她的上衣剥去，下身也只剩下一条又短又窄的裙子，两条腿交叠在一起，显得像商店玻璃橱窗里的假肢。他的手沿着那两条光滑的腿缓缓移动，红泥感到从未有过的润滑感，她渴望他继续，渴望他的手进一步走向深入，果然，他开始摆弄她身上那条又瘦又短的窄裙，他的手指灵活而又轻柔，正是红泥想要的。
然而，古德把红泥脱光了之后，并未把她怎么样。这件事一直像悬念一样存留在红泥记忆里，至今也未揭开谜底。
古德的抽身离去给红泥留下了一个无法填满的空洞。
不久，他俩组成一个新家，空洞在新房的某一个地方以隐蔽的形式存在着。
卧室里的那排穿衣镜一共有三块玻璃，每一块都镶在柜门表面，当拉开柜门拿东西的时候，那块镜子就会随之转动，银亮的光线便如液体般地泼洒出来，在瞬间光亮四溢，又在瞬间消失得无影无踪。
镜子是一种神秘的液体。
红泥在夜深人静的时候慢慢地躺下去，她看到自己浸泡在这种液体里，冰冷彻骨，而和她同睡一张床的古德却安然无恙，他们之间仿佛有一张看不见的透明纸隔着，互不相融。
二
菲力是红泥他们部门新调来的一个中等个男人。
红泥一开始并没有注意到他，红泥他们办公室很大，有三十多人同时在一间大办公室里办公，红泥的后脑勺顶着一台电脑的屁股，那台电脑从早晨八点钟一上班就开着，一直要到下午五点钟才能停止，它和它的主人一样是个工作狂。
红泥很想看到工作狂的脸。
那从早到晚顶在后脑勺上的嗡嗡声搅得红泥心烦。她是那样讨厌自己的工作，每天一大堆文件报表堆在眼前，越积越多，上司一看到下属桌上摆着很多东西，他潜意识里就有一种满足感，觉得大家都没有骗他，都在勤勤恳恳地工作着。在一个三十多人的办公室里干活，红泥觉得人和机器是没什么区别的，和办公室里的桌子、椅子、电脑、台灯一样，你也是一件办公家具。
菲力的电脑屁股顶在红泥的后脑勺上，已经有很长一段时间了，但红泥从未见过菲力的庐山真面目，他每天一来便往属于他的那个格子间里一钻，脸被电脑挡去一半，露些头发在外面。红泥有时用余光看见那些头发，就想，这是怎样一个男人呢？
红泥的单位有个奇怪的习惯（这个习惯大概是从第一把手那儿产生的），就是上班、下班以及工间操时间都要准时准点打铃，如同小学校一般。铃是自动系统控制的电铃，如遇停电便会乱了顺序，疯狂地、没有理智地乱响一气，这时如果上班迟到倒可以混过去，因为电铃还没响，在这个单位里一切以电铃为准。
那种刺耳的、让人一惊一乍的铃声把红泥的听觉系统全都搞乱了，她常常把早晨的闹钟跟上班的铃搞混，又把工间操的铃声当做下班铃，拎起小包就往外走。
“你错了。”
那人冷不丁地冒出这样一句话来，把红泥吓一跳。
“你错了。”
那人从电脑后面露出另外半张脸来，将刚才那句短语又重复一遍。
红泥看见那些浓密的头发与一张面孔相衔接，而在印象中，红泥以前一直给此人安了完全不同的另外一张脸。这种发现很奇妙，因此红泥就多看了此人两眼。
从办公楼的窗口往下看，水泥操场上有一个乌鸦样的人影，那是每天练习倒退着走路的老女人原子。原子一辈子都在这个单位上班，据说还有几个月她就要退休了。又有一种说法是，领导已找她谈过，让她走，可她还死赖着不走。“死赖着不走”这句话是很伤人的，不知原子知不知道有人在背后这样议论她。
原子和红泥在同一个办公室里上班，但她们几乎不说话。见面最多彼此对视一眼，双方都觉尴尬，便急忙把目光调向别处。原子每天中午在水泥操场上倒退着走路，自己踩着自己的影子走，一步一个坑，其实地是平的，可她看上去却像是走台阶，身体渐渐地矮下去，矮下去，影子被自己的脚步一下下地踏着，影子和黑衣连为一体。
原子给办公楼里的每一个女人以无形的心理压力，她的今天就是她们的明天，谁也逃不过像她那样的下场：淹没在毫无意义的琐事当中，一天天地变老变丑变得没人理。
原子倒退着行走，像是努力走回到过去。但是，那又怎么可能？红泥说出这句“那又怎么可能”的时候，发现菲力正在她身边，她也不知道怎么跟他聊起来的。
他们似乎已经变得很熟了，每天工间操的休息时间都要站在窗边聊天，倒退行走的女人也每天在他们的视野之内准时出现。乌鸦一样的人影，红泥说，你看她像不像一只乌鸦？
菲力两手撑在窗台上没说话。
三
菲力的玻璃台板底下压着一张他四岁小儿子的照片，坦白说那孩子的长相很一般，但在菲力眼里那孩子盖世无双，聪明无比，漂亮无比。红泥没孩子，没法儿理解菲力这种爱孩子爱得有些痴迷的举动，便常常对他冷嘲热讽，说他跟个娘们儿似的除了尿布就是奶瓶子，能不能聊点儿别的？红泥从没见过像菲力这么喜欢孩子的男人，在冷嘲热讽的同时心里也滋生出一点别的什么情绪。
有一天中午，办公室里只剩下红泥和菲力两个人。
红泥家住在院外，不像那些家住在单位院里的人，骑上自行车蹬两下就到家了。红泥中午没地方可去，她常常一个人呆在办公室里看报纸，或者趴在窗台上看楼下水泥操场上老女人锻炼身体。
菲力家就住在单位院里，所以他每天中午回家吃饭。
这天中午，菲力却意外地出现在红泥的办公桌前，他看上去不知什么地方似乎跟平时有些不一样。
“你怎么啦？”
红泥把报纸翻得哗啦哗啦响，问他。
“怎么怎么啦？”他说。
红泥说：“我是说你这个时间不回家呆着，来这儿干吗？”
菲力说：“过来拿点儿东西。”又说，“看报纸呢你？”
红泥望着纸面粲然一笑。
菲力站在那儿不走，又在他的抽屉里胡乱翻着，弄出丁零当啷的响动。红泥低着头，眼睛盯着桌面上那些报纸，又笑了一次。
从那以后，接连好几个中午，菲力吃过中饭就过来陪红泥聊天，两人聊得很投机。聊的都是一些琐事，比如说昨天晚上那个电视连续剧今天播几集，谁演得好，谁演得坏。再比如说最近街上流行吃什么，玩什么。红泥发现自己特别需要这样一个能聊聊的人在身边，菲力的出现使原来平淡无聊的上班变得有意思起来，在家呆着反觉枯燥无趣了。
星期六星期天的双休日让红泥觉得漫长之极，甚至有些难熬。古德除了买本股票方面的枯燥杂志来读，跟红泥几乎没有一句话。红泥就搬把椅子坐在阳台上晒太阳，这种宁静的生活是以前红泥所向往的，她终于逃脱了那个没完没了争吵不休的家，有一片宁静的天空了。
在阳台上可以看到天空中的云彩。
云彩的形状大而奇特。
空洞洞的天空除了那几片云之外就再也没有什么了。
星期一到单位去上班，红泥到得比别人都早，正好菲力也拎着两瓶开水从外面走进来。
两人仿佛都看穿了对方的心事似的，有些不敢对视。
“你来得真早啊。”
“你也不晚啊。”
红泥和他不咸不淡地说了两句话，办公室的老模范原子就进门了。
原子手里拿着湿漉漉的拖把，一路走一路哩哩啦啦滴着水。她从红泥和菲力中间横穿过去，把他俩阻隔在两边，她用力拖起地来，她拖地的动作有股不管不顾的蛮劲儿。
中午下班前菲力就提前悄悄告诉红泥：“中午到我家去吃饭。”红泥也没推辞，下了班两人就一前一后走出办公楼。
外面的太阳很好，老女人在远处练习倒走，几个小小孩由小保姆领着站在栅栏边晒太阳，红泥和菲力走在一条通往家属区的小路上，表面上有说有笑，内心却咚咚直打鼓。
红泥不知道自己到底紧张什么。
到了菲力家红泥才知道，原来菲力早就精心准备好了一顿午饭等着红泥来吃，看到桌上那些精致的饭菜，红泥觉得有点儿感动。他是利用什么时间洗菜、切肉、焖米饭的呢？上午一直看他在办公室呆着，这些东西就像是变魔术变出来的。
菲力帮她脱下外套。菲力说请坐。他把餐椅往后一拉，让红泥先坐下，然后他自己才坐下。红泥在桌旁大玻璃镜子里看到一张异常红润的脸。
四
他们喝红酒的方法很奇怪，男人喝一杯，女人要喝两杯。
“不行了，下午还得上班呢。”
“没事，下午主任开会，不会来办公室查人数的。”
红泥恍惚觉得这个家才是她真正的家，什么东西放在什么地方她全知道，比如说靠左边第一块是擦手毛巾，香皂放在哪儿，卫生纸放在哪儿她全知道。
菲力一本正经地说：“你以前一定偷偷来过这里。”
红泥笑道：“还偷过你们家东西。”